Usei um perfume com cheiro de esperma durante uma semana

A MiN é uma loja no SoHo nova-iorquino, uma boutique que vende cenas caras a pessoas dispostas a dar 270 euros por 12 mililitros de perfume. A Scarlett Johansson é, alegadamente, a feliz compradora de uma mistura de jasmim, couro e tabaco — a descrição não é incrível, deve ser uma cena que só as estrelas curtem. Sei lá, não percebo nada de perfumes. Ao contrário das pessoas que ali trabalham, claro, que são altas especialistas no assunto. A Olya, por exemplo, uma das vendedoras da MiN que conheci, descobriu a sua vocação nasal muito cedo, em Moscovo, quando era criança. Eu também queria cheirar a celebridade, ter um perfume de assinatura, desenhado em especial para mim, por isso pedi ajuda à Olya para me seleccionar várias fragrâncias que levaria depois para casa, de forma a descobrir a que me melhor serviria a minha química corporal. Aprendi que o bom perfume deve reagir durante o dia, adaptando-se ao corpo de quem o usa, à temperatura ambiente e à dieta. A Olya deu-me um questionário, uma espécie de teste piscotécnico dos perfumes, para que eu pudesse descobrir as opções que melhor se adaptavam ao meu estilo de vida. É óbvio que a Olya tem um olfacto muitíssimo melhor do que o meu, que mal percebi as diferenças entre as diferentes amostras que trouxe comigo da primeira vez. Assim, voltei à MiN em busca de cheiros mais marcados, com mais personalidade. Ela sugeriu-me um perfume feito à base da secreção anal dos castores (um óleo chamado castóreo), mas eu estava mais interessada noutra garrafa: Secretions Magnifique, uma mistura sintética que cheira, dizem eles, a sémen, sangue e leite materno. Custa uns 67 euros e mesmo a Olya teve dificuldade em explicar-me o facto de haver mercado para uma coisa destas. Quando os clientes querem cheirar uma amostra, precisam de fazê-lo para lá das portas da loja, em plena rua. Resumindo e concluindo: usei-o durante cinco dias. Vou-vos contar a minha experiência. DOMINGO
Antes de mais, este perfume tem um cheiro muito diferente dentro e fora do frasco. Quando cheirei a bisnaga, no topo do frasco, parecia-me algo na onda de um desodorizante masculino, mas na pele emana um cheiro metálico. As tais notas de sangue, do ferro dos glóbulos vermelhos. Foi difícil habituar-me, estava sempre a cheirar-me. Quase vomitei, este perfume é mesmo nojento. Quando fui à escola, uma colega disse-me que eu cheirava como o seu ex-namorado. SEGUNDA
Já estou mais habituada, por isso os reflexos de vómito são menos comuns. Continuo a receber muitos olhares de estranhos na rua, mas talvez isso aconteça porque eu estou sempre à procura de reacções nas caras das pessoas. Nesse dia, apanhei um elevador com umas modelos. Uma delas enrugou o nariz, mas provavelmente eram demasiado altas para perceber que eu estava ali, ou pelo menos para sentir o meu cheiro. Uma hora mais tarde, arrependi-me de não lhes ter pedido directamente para me cheirarem. Como fiquei irritada, comecei a suar e reparei que o perfume reagiu a isso. TERÇA
Já me esqueci que estou a usar isto. Não estou muito incomodada. Pelo contrário, até começo a gostar. É como ter um segredo, sinto-me ousada. Adoro que o meu perfume esteja a obrigar as pessoas por quem passo a cheirar esperma. As pessoas querem é ser lembradas. Não me importo que me recordem como a miúda baixinha que tresandava, sempre e inexplicavelmente, a sémen. Não quero é que se esqueçam de mim. QUARTA
Passei o dia sem me lembrar que estou a usar Secretions Magnifique. Até que umas miúdas me disseram que cheirava como o pai delas. Tive pena do pai, mas sobretudo das filhas. Reparei que consigo ir a bares sem me pedirem um documento de informação, coisa que não acontecia antes porque aparento não ter mais do que 12 anos. QUINTA
Sinto-me demasiado confortável com o cheiro e forço-me a encontrar uma nova perspectiva. Convidei uma amiga, borrifámo-nos mutuamente (uh, romântico!) e fomos a um concerto. O maior teste até agora. A ideia do Secretions Magnifique é pôr as pessoas a pensar em sexo de forma subtil, velada até. Uma hora depois, um canadiano de 35 anos chega-se à beira da minha amiga e diz-lhe: "Cheiras mesmo, mesmo bem." O gajo não a larga, de todo. Mesmo depois dela lhe contar do perfume. "Lambia-te o sangue e a beita do pescoço", e estou a citar palavra por palavra. Quem diria, a arte da sedução a acontecer mesmo à minha frente! Voltámos os três para casa da minha amiga. Sentei-me na sala enquanto eles faziam sexo. Cinco segundos depois de se vir, o gajo confessou que era casado e que estava muito arrependido. Cinco minutos depois estou eu abraçada à minha amiga, despida e inconsolável. Coberta de lágrimas, de esperma verdadeiro e do cheiro de sémen falso.