Harmony Korine e a alegria de filmar "The Beach Bum" nas Florida Keys

Este artigo foi originalmente publicado na VICE US.

Foi uma experiência angustiante, realçam, que aconteceu apenas um mês antes de Harmony Korine, o lendário cineasta de culto que escreveu o filme seminal dos anos 90 Kids e realizou o curioso Spring Breakers, de 2012, começar a filmar o seu mais recente projecto, The Beach Bum [The Beach Bum: A Vida Numa Boa, na versão portuguesa, com estreia marcada para 9 de Maio e antestreia a 2, na sessão de abertura do Festival Indie Lisboa 2019]- um olhar sobre a "América Cósmica" e os bêbados, degenerados e românticos que habitam o que era antes o famoso retiro mítico de Ernest Hemingway.

"Estávamos muito intrigados - isto aconteceu logo após o furacão e não sabíamos muito bem o que iríamos fazer - e, originalmente, planeámos fazer algo que servisse como um tipo de alívio, para ajudar toda a gente", salienta Alison. "E quanto mais tentávamos ajudar as pessoas, mais chegávamos realmente àqueles mais afectados. Ou seja, aos não turistas, os que chamamos de 'conchs'".

The Beach Bum (produzido pela VICE Studios e cujo trailer podes ver acima) é, por isso, uma espécie de carta de amor a Florida Keys, uma comédia sombria e ensolarada que revela a resiliência dos seus residentes de longa data. Proprietários de casas-barco, barmen, as bebedeiras - e o estilo de vida do qual não querem (e não vão) desistir facilmente. Estes são os "conchs", pelos olhos de Korine. "A maioria decidiu que os furacões fazem simplesmente parte da vida quando se vive aqui e aceitam-nos", explica David Hawthorne, chefe das docas da Marina Garrison Bight. E acrescenta: "Como gostam do estilo de vida, preferem lidar com as dificuldades".

The Beach Bum tem sido descrito principalmente como um filme guiado pelas personagens, como se Woody Harrelson tivesse empurrado Matthew McConaughey da cadeira de rodas directamente da cena final da primeira temporada de True Detective e alguém o tivesse largado à frente de um bar em Florida Keys. Certo, tudo bem, tudo bem, ele transforma-se em Moondog, o tipo de gajo que bebe vinho tinto de manhã e usa qualquer roupa que encontre, enquanto escreve - ou evita escrever - uma espécie de romance americano ao estilo de Richard Brautigan.

Nas próprias palavras de McConaughey, como referiu à GQ: "Moondog é um verbo. Um poeta popular. Um personagem numa canção de Bob Dylan a dançar através do prazer e da dor da vida, sabendo que cada interacção é outra 'nota' na afinação da sua vida". Este é o tipo de coisas que o próprio Moondog diz no filme.

Depois, há os homens (principalmente homens) que com ele se metem em problemas. Zac Efron, com um corte de cabelo estilo Zoolander e um Bluetooth constantemente no ouvido, parece amar Deus e cheirar narcóticos com igual fervor. Snoop Dogg trafica drogas com muito sucesso. Martin Lawrence, um guia de golfinhos dono de um papagaio que cheira cocaína e que tem flashbacks da Guerra do Vietname apesar de nunca lá ter estado, não sabe distinguir esses mamíferos de tubarões, o que [alerta spoiler] eventualmente se torna na sua ruína. Naturalmente, Jonah Hill tem um sotaque do sul. Jimmy Buffett aparece no ecrã como ele próprio.

"Quanto mais tempo passas em Key West, mais começas a ver um tipo específico a emergir", diz-me Harmony Korine ao telefone. E acrescenta: "Esse tipo de celebração da falta de ambição. É a cultura do check-out. Este tipo de pessoas sabe como está a viver. É realmente uma coisa incrível". Quando falas com Gonzalez e Alison, ficas a perceber o que Korine quer dizer - eles parecem ser aquele tipo de pessoas com quem vais ter uma boa conversa, acompanhada de uma ou sete cervejas. "A melhor coisa de Harmony é que ele quer que tudo seja autêntico", diz-me Alison.

Como o "gajo dos cocos" que lhes mostrou a zona enquanto estava em modo "estupor bêbado" e lhes apresentou uma cura secreta à base de aloe (ele demonstrou os poderes curativos desta planta milagrosa, segundo Alison, esfregando-a por todo a cara). Ou o casal idoso de cristãos, descendentes, diz González, dos primeiros colonizadores negros da região, que se mostraram mais que felizes em transformar a sua casa num bordel para as filmagens. Ou o gajo que é dono do "Bem Hung", um barco em que Moondog anda no filme e que, na vida real, é alugado como bed and breakfast ("A única coisa que mudámos", realça Alison, "foi o nome. Mas, honestamente, ele provavelmente teria deixado que usássemos o verdadeiro").

É muito fácil deixarmo-nos levar por todas estas personalidades, tal como aconteceu quando James Franco e um grupo de estrelas do Disney Channel empunharam armas em Spring Breakers. Mas, The Beach Bum é tanto sobre aquele lugar - e sobre o sentimento daquele lugar - como sobre qualquer um dos personagens extravagantes, porque nenhum desses elementos se articula sem o outro. O filme é, obviamente, um exagero disso, apesar de Korine me ter dito que testemunhou homens a tentar falar com golfinhos.

"Tentámos encontrar lugares que fossem um pouco mais escondidos", sublinha Korine. "Filmámos em diferentes Keys, não apenas em Key West". Locais que González e Alison descobriram e recomendaram, como o Hogfish Bar & Grill, o Schooner Wharf Bar, a Duval Street, o ponto mais ao sul dos Estados Unidos, o Palm Beach Country Club - um campo de golfe que também está aberto ao público, um microcosmos que Doug Carter, o gerente do local, descreve como um resumo geral das Florida Keys ("Vemos todo o tipo de pessoas", conta-me ao telefone, "em qualquer lado a que vás").

"Este sítio é realmente diferente de qualquer outro em qualquer lugar", acrescenta Allison. E conclui: "Ainda tens as grandes multidões de turistas que vêm e vão, mas também tens os abandonados e todos os que desistem. Pensa nisso - se não tens mais nada, não tens dinheiro e queres ser artista, mais vale que o sejas no paraíso".

Nem um furacão pode parar isso.

"The Beach Bum: A Vida Numa Boa", produzido pela VICE Studios, tem estreia em Portugal marcada para o dia 9 de Maio através da NOS Audiovisuais. No dia 2 de Maio, há uma sessão de antestreia na abertura do Festival Indie Lisboa, no Cinema São Jorge.

Segue a VICE Portugal no Facebook, no Twitter e no Instagram.

Vê mais vídeos, documentários e reportagens em VICE VÍDEO.