Lang leve de trapkoning: Fetty Wap tackelt faam, vaderschap en de toekomst

Foto's door Seher

Fetty Wap komt aan in een witte Benz en springt uit de auto terwijl hij Happy Birthday zingt. Zijn manager grijnst terwijl Fetty hem een serenade brengt. Zulke dingen maakt hij met Fetty waarschijnlijk wel vaker mee. Fetty gooit zijn armen dramatisch de lucht in terwijl hij de hoge noten zingt met zijn kenmerkende klaagtoontje. Wanneer hij eindelijk klaar is rent hij mijn richting uit om mijn hand te schudden en gaat verder om zijn vriend Montana Buckz een dikke knuffel te geven. Dan sprint hij terug naar de kofferbak van zijn auto, die vandaag ook fungeert als kleedkamer.

Het succes van Trap Queen beukte voor Fetty de sluizen open en de reeks aan follow up-features en muziek wekken de indruk dat hij nog lang niet alles heeft laten zien. Fetty Wap heeft van de ene seconde op de andere de aandacht van de wereld. En dat heeft hij gedaan vanuit een ongewoon vertrekpunt: als een 24-jarige rookie rapper uit de achterbuurten van Paterson, New Jersey.

Iedereen die New Jersey kent, weet dat Paterson de ruwe diamant van het noordoosten is met een rijke cultuur en geschiedenis begraven onder diepe lagen van vreselijke dingen. Haar veertien vierkante kilometer is gevuld met geweld, drugs en cultuur. In die volgorde. Ik spreek Fetty in een oude fabriek die is omgebouwd tot een kunstcentrum.

Verschillende mensen uit de buurt stoppen om wassup te zeggen terwijl Fetty zich omkleedt. Zelfs wanneer hij in bloot bovenlijf staat zonder broek aan, praat hij nog steeds tegen hem. Fetty, echte naam Willie Maxwell, leeft nu het succesverhaal waar rappers van dromen. Trap Queen was een verrassingsaanval die na een voorzichtige groei op Soundcloud omsloeg in een geweldige radiohit. “Eigenlijk heeft Trap Queen de hele Fetty Wap sound en flow gestart,” vertelt hij. “Ik kan nu zeggen dat ik mezelf gevonden heb en ik blijf nieuwe dingen vinden om eraan toe te voegen.” Hij zette de ketel op het vuur vorige zomer met de release van het lied. Het begon te pruttelen rond het najaar, en in de winter was het volop aan het koken toen Fetty in zee ging met 300 Entertainment. Tegen de lente van 2015 was het volledig klaar voor een massale distributie. De single ging goud op 20 april en platinum volgde nog geen maand later.

Zoals de meeste rappers begon Fetty met muziek door te freestylen en ontwikkelde een zing-rap stijl. “Ik wilde niet klinken zoals Trey Songz of Chris Brown. Ik wilde niet echt zingen-zingen,” geeft hij toe. “Ik wilde mijn woorden zingen met een melodie zodat mensen het mee kunnen zingen. Maar ik creëerde mijn eigen formule toen ik het deed.” En het werkte. De track bereikte de oren van Kanye West, en daarna kwam ook de co-sign van Drake

Toch heeft de wereld moeite gehad met het begrijpen van Fetty. Vooral dankzij interviews die uitlopen op korte gesprekken over zijn ontbrekende oog en ongemakkelijke verklaringen van de woorden in

Trap Queen

. De single mag dan wel een hommage zijn aan een vrouw die Fetty eens heeft geholpen met het bakken van taarten (een eufemisme voor een kilo coke), maar als je wat met Fetty Wap rondhangt, wekt hij meer de indruk van een vader dan een dealer. Op een bepaald moment onderbreekt hij me terwijl ik het heb over zijn carrière om trots te vertellen over het Spiderman-speeltuintje dat hij voor zijn zoon heeft gebouwd. Er zijn heel wat vooroordelen over de rijzende ster die uiteen spatten op het moment dat je hem ontmoet.

Na een paar genomen foto’s pauzeert hij. “Ik heb mijn bandana nodig,” zegt hij. “Het voelt vreemd om er geen aan te hebben.” Hij rent terug naar de kleerkastmobiel, haalt zijn bandana met Haïtiaanse vlag tevoorschijn en bindt die rond zijn hoofd dat sinds kort vergezeld is van dreadlocks. Hij vertelt verder. “Paterson heeft me doen inzien dat het leven veel harder kan zijn dan dat het nu voor me is. Ik heb het allemaal meegemaakt, voor ik stond waar ik nu sta. And I love it. Ik zou er niks aan willen veranderen.”

Als kind verloor Fetty zijn oog door aangeboren glaucoom. “Toen ik jonger was, stoorde het me vaak,” geeft hij toe. “Niet lichamelijk, maar wanneer mensen een opmerking maakten over hoe ik eruit zie, begon ik te vechten. Ik vocht veel. Nu stoort het me niet meer.” Een kind leert je het te relativeren. Zijn zoon werd vier jaar geleden geboren, zijn dochter begin dit jaar. “Het is met de geboorte van mijn zoon dat heel dat glaucoomgedoe voor mij is veranderd. Ik was meer bezorgd of hem hetzelfde zou overkomen. Toen hij werd geboren, kon hij met beide ogen zien. Het was alsof ík terug kon zien. Voordat hij er was, draaide het alleen maar om mezelf. De rest kon me weinig schelen.” Iedere keer dat hij zijn zoon noemt, lacht hij, maar wanneer we het over zijn ‘oude zelf’ hebben, trekt zijn gezicht recht. “Ik had niets om voor te leven, zeg maar. Als het de laatste dag was, dan was het de laatste. Maar toen hij werd geboren, heeft het me twee weken gekost om te beseffen: ‘je hebt nu een zoon, wat ga je doen.' Het gaf me een focus in mijn leven. Muziek was was de enige uitweg. Niemand om mij heen probeerde een baan te krijgen. Ik ging niet terug naar school. Ik heb mijn middelbare school niet eens afgemaakt. Toen dit gebeurde, was het alsof dit is waar ik goed in ben.”

Met het geld dat hij tot nu toe heeft verdiend heeft hij gezorgd voor zijn moeder, zijn beide kinderen en hun moeders. Het eerste item op de lijst was zijn kinderen weghalen uit Paterson. “Dat maakt me gelukkig, weten dat zij er niet zullen opgroeien,” vertelt hij. “Ik denk dat geen enkele vader, hoe veel je ook van je hood of block houdt, zijn kinderen wilt zien opgroeien zoals hij is opgegroeid.”

Terwijl Fetty Wap over heel de wereld bekend geraakt is als de artiest die liedjes maakt over het koken van crack, is hij ook een vader die monitort welke spelletjes zijn kinderen kunnen spelen (soms Call of Duty, maar zeker geen Grand Theft Auto). Het is een dichotomie waar hij nog niet veel dieper op in is gegaan in zijn muziek, maar dat komt nog wel. Fetty werkt nog steeds met zijn originele geluidstechnicus, met wie hij graag een huis zou kopen met een studio waar hij kan opnemen en crashen. “Ik wil gewoon dat mensen naar mijn muziek luisteren. Daarvoor hebben we Soundcloud. We blijven het updaten omdat ik wil dat jullie allemaal weten wie ik ben.”

En wie is die Fetty Wap dan? Dat hangt ervan af. Maar hij lijkt niet ongerust. Hij blijft gewoon doen wat hij wil doen. “Ik was die ene persoon waarvan iedereen zei: ’als hij het kan, kan ik het ook.’ Maar dat deed me nooit stoppen,” zegt Fetty met een grote lach. “Dit is wat ik wil doen. Ik hou ervan om in de studio te zijn, de gezichten van de mensen zien. Wanneer dat lied begint, worden ze gek. Dat maakt me gelukkig, het maakt mijn familie gelukkig. Het maakt mijn zoon wakker, wetend dat hij kan eten. Dit is nu mijn leven.”