Questo mixtape di Lumpy Records è un perfetto compendio punk rock

Sembra incredibile, ma nel 2016 la questione di definire che cosa è punk e che cosa non lo è rimane non solo problematica, ma ancora dibattuta. Uno penserebbe che ci fossimo ormai arresi al fatto che ognuno faccia un po’ quello che vuole con quella parola, ad esempio cercare di parlarne con onestà e di darne una giusta rappresentazione su una pubblicazione mainstream, la cui sede a Brooklyn ha preso il posto di uno dei più amati spazi autogestiti della scena nordamericana (ahem).

A ogni modo da oggi ho un’arma in più per spiegare alla gente cosa intendo per “punk” quando mi si chiede senza una briciola di ironia se è “tipo i Nirvana”, e la mia nuova arma è questo fantastico mix da parte di Lumpy per conto di NTS, una radio con base a Londra che trasmette quasi sempre musica notevole per tutti i gusti. Questa raccolta di canzoni, compilate rigorosamente (prendete pure appunti) su cassetta e inframmezzate dalla voce nasale del presentatore che dà informazioni fondamentali tipo “questo pezzo non so come si intitola perché è scritto in giapponese” e “quella con l’assolo di chitarra era ‘I was a teenage bozo’ fatta da Rik & the Pigs”, è un distillato di puro punk rock a 95° alcolici.

"I'd like to make a little dedication: to all you pee-pee heads, with all the cameras, wrecking all the fun, putting everything on the Internet…"

Ma chi è Lumpy? Si tratta di un giovane punk di New Orleans che tre o quattro anni fa ha deciso che si stava annoiando e ha formato Lumpy & the Dumpers, una band contrassegnata dalla totale mancanza di rispetto per se stessi e il pubblico e da un’esuberanza da laboratorio artistico del reparto psichiatrico, cose che hanno permesso loro di rianimare un certo tipo di punk rock divertente, lo-fi e aggressivo che sembrava essere stato messo un po’ in letargo dall’emergenza del neo-garage negli anni Duemila. È anche fondatore di un'etichetta che ogni tanto si chiama Spotted Race e ogni tanto Lumpy Rex (che sta per records, dai, su), con cui ha iniziato a pubblicare decine di band più o meno improvvisate, incestuose, incasinate, che vanno dal d-beat al synth-punk, con un senso dell’umorismo nichilista e un’attitudine al teppismo così genuina da far impallidire i Butthole Surfers.

È una “scena” di cui è difficile parlare proprio perché, a differenza di vari “fenomeni mediatici” che sono venuti fuori dal punk o da generi limitrofi negli ultimi anni, c’è un rifiuto totale per l’omologazione e la commercializzazione. Una cosa che sto notando da un po' di tempo a questa parte è che la caratteristica attitudine bastiancontrarista della scena punk la sta facendo finalmente uscire del tutto dalle piazze di Internet, complice la morte delle chitarre nel mainstream, e ritornare a basarsi principalmente su fanzine cartacee, distribuzione di dischi informale e pirata, contatto diretto tra gli attori. Questa è musica che resta nel sottosuolo, rimane incisa su nastri consumati e stampata su poche centinaia di dischi. È questo il fascino del mixtape di Lumpy per NTS: è parziale e anche incomprensibile se non si hanno i mezzi per leggerlo, è ottima musica ma è più della musica, è un messaggio criptato per iniziati. Un compendio punk pressoché perfetto, proprio perché è molto improbabile che vi ricapiti di sentire queste band da qualche altra parte, a meno che non vogliate inseguirle nelle fogne in cui prosperano.

Hung Drawn & Quartered w/ Lumpy Records - 28th January 2016 by Nts Radio on Mixcloud

Fa' a gara a chi è più punk con Giacomo via Twitter: @generic_giacomo
Segui Noisey su Twitter e Facebook.