L'influenza di David Bowie sull'hip-hop è più grande di quanto crediamo

Gli eroi, prima o poi, muoiono tutti. A volte sopravvivono per sessantanove rotazioni terrestri. A volte, l'eroismo dura un solo giorno. David Bowie questo l'aveva capito decenni prima che gli UFO rapissero gli Outkast dispersi a East Point. Prima che Lil Wayne prendesse residenza sul Pianeta Rosso, Ziggy Stardust se la spassava su Marte. Kanye ha prodotto The Blueprint, ma è stato Bowie a disegnare il progetto, indossando una giacca con le maniche a sbuffo. Il Duca Bianco aveva swag quando ancora si chiamava "stile".

Persone come David Bowie non dovrebbero morire, perché non ci sono persone come David Bowie. È ancora più sorprendente che sia esistito, a dir la verità: un camaleonte nato e cresciuto a Brixton, con un nome noioso che rischiava di farlo confondere con uno dei Monkees e che basò la propria statura leggendaria su un'originalità intergalattica. Da qualche parte tra i primi viaggi spaziali di Sun Ra e George Clinton che risale il raggio di luce verso la Nave Madre, ecco l'uomo che cadde sulla Terra, contemporaneamente al centro della cultura pop e anni luce avanti—al massimo del mainstream che un marziano può raggiungere.

Bowie. Il futurista infiocchettato che poteva ingerire una quantità di stimolanti capace di uccidere Rick James sei volte. Versatile e insostituibile quanto Miles Davis. Unico come un fiocco di neve modellato con la cocaina. Uno showman di classe che avrebbe messo in soggezione Caligola. Pioniere di art-rock, glam rock, hair metal, punk e ogni genere della Guida di VICE ai Generi Musicali Hipster. Ha trasformato un Re Goblin in un Dio del Sesso in un film di Jim Henson. Sono sicuro che esistano persone a cui non piace David Bowie, ma soltanto nei commenti su Internet. David Bowie era più fico della fichezza. Andre 3000 vi direbbe la stessa cosa.

Non è possibile ricordare Bowie degnamente. Parte del suo genio era la sua inscrutabile sfuggevolezza—una rockstar come un imperatore ombra che proietta fantasie orgiastiche, scrivendo odi a Andy Warhol e Bob Dylan, che si concede opulenti banchetti a base di droghe.

Aveva capito come far sembrare naturale l'artificiale, come far sembrare assurdo il naturale, come far sembrare reale l'assurdo. Si è (forse) scopato Mick Jagger e ha sposato Iman. Puoi interpretare la sua persona praticamente in ogni modo. Da qualche parte, c'è uno stagista del Partito Democratico che sta spulciando il testo di "I'm Afraid of Americans" nel tentativo di trasformarlo in un meme pro-Hillary.

E così, volendo, si può sostenere in maniera convincente che David Bowie abbia influenzato il rap più di ogni altra rock star, a parte Prince. E se non credi che abbia avuto un ruolo fondamentale anche per Prince, ti sfido a una sfilata a due.

In fondo, l'approccio di Bowie condivideva gli stessi principi fondamentali dell'hip-hop e, a dir la verità, di tutta l'arte degna di questo nome: fa' quello che vuoi. C'è un motivo se ha scritto "Rebel Rebel".

La lista di coloro che l'hanno campionato sembra una classifica del migliore hip-hop di tutti i tempi. Dilla ha rubato le percussioni di "Soul Love" per "Take Notice". El-P le ha usate in "Innocent Leader". Kanye ha piazzato un urlo distorto preso da "Fame" su "The Takeover". "Night of the Living Baseheads" dei Public Enemy sfrutta uno squillo di chitarra da "Fame". Anche Ice Cube lo ha usato su "Alive on Arrival". Un loop modificato da "Fame" fa da base per "It Wasn’t Me, It was the Fame" degli EPMD. Anche Dre l'ha fregato per un pezzo sulla sua compilation Aftermath.

C'è una canzone di Suga Free costruita su Bowie che si chiama "Allergic to the Bullshit". Anche il pappone più famoso di Pomona deve qualcosa al poliamorista più venerabile di Marte. Confronta queste foto e fa' due conti. Puoi vedere o sentire il sound di Bowie in Saul Williams, MC Lyte, Sage Francis, Max B, Toddy Tee, ODB e MF Doom. Ma nessuno ha avuto l'impatto dei due singoli più importanti ad avere le sue impronte.

Un quarto di secolo dopo, è ancora altrettanto facile prendere per il culo "Ice Ice Baby" quanto lo era il giorno in cui è uscita. Robert Van Winkle non si è mai difeso particolarmente bene, e la canzone è diventata talmente ridicola che anche un DJ da matrimonio sarebbe in imbarazzo se gliela chiedeste. Ma questo non cambia il fatto che David Bowie (e i Queen) essenzialmente ha prodotto la prima canzone rap a raggiungere la prima posizione in classifica. E con il senno di poi, è abbastanza palese che a nessuno fregasse un cazzo di Vanilla Ice—era solo che tutti adoravano David Bowie.

Per milioni di fan dell'hip-hop preadolescenti, "Ice Ice Baby" fece da apripista nello stesso modo in cui, anni dopo, fece Bow Wow per Vince Staples. E al di là dell'imbarazzo, Vanilla Ice sembra Mobb Deep al confronto di Macklemore. In più, definì una formula che presto fu imitata da Puff Daddy: metti insieme un sample pop anni Ottanta e un beat un po' più duro, e aspetta che piovano i soldi.

Dovremmo stare qui tutto il giorno per commemorare degnamente il video di Puffy e Mase "Been Around The World". I due capi della Bad Boy sicuramente meritano il giusto riconoscimento. Ma anche il regista Paul Hunter e gli sceicchi che salvarono i nostri eroi da morte certa a causa della mancanza di champagne. Ma la verità è che gran parte del merito va anche a David Bowie. Perché fu abbastanza tranqui da dare il permesso di usare il sample, ma anche perché reclutò Nile Rodgers per produrre l'originale del 1983. Erano passati solo pochi anni da quando "Good Times" di Rodgers era divetata "Rapper’s Delight", la prima vera hit del rap.

Ma la questione è molto più profonda di una lista di sample facilmente rintracciabili su Google. L'integrità artistica di Bowie, la sua dedizione all'evoluzione creativa, la sua volontà di andare contro le convenzioni, il coraggio e il totale menefreghismo lo hanno reso una figura cara agli artisti hip-hop, a quelli che si identificavano con la sensazione di essere emarginati, e anche a chi semplicemente amava le belle canzoni.

"Ammiravo il suo coraggio… la sua dedizione ad andare fino in fondo con ogni idea… a diventare cose diverse senza mai sacrificare l'importanza del risultato finale", mi ha risposto Open Mike Eagle quando gli ho chiesto della sua passione. Eagle ha citato Bowie nel singolo dell'anno scorso "Ziggy Starfish (Anti-Anxiety Raps)". "Dal folk al jazz al soul alla disco, c'era un songwriting incredibile in ogni forma".

Quando intervistai Danny Brown qualche anno fa, la conversazione andò a finire su ciò che aveva ispirato il suo cambiamento da D-Boy di Detroit con le treccine a Adderall Admiral con il ciuffo asimmetrico. Saltò fuori immediatamente la metamorfosi di Bowie in Ziggy Stardust.

"Ai tempi mi guardavo un sacco di documentari su Bowie e ho capito che la sua musica non era stata famosa da subito", mi disse Brown. "Aveva dovuto trovare il suo show e il suo look e trovare il pubblico giusto per promuovere la sua musica, come tutti".

Potresti chiedere "Perché ti piace Bowie?" a dieci diversi artisti e otterresti altrettante risposte leggermente diverse.

"Erano le sue idee e la sua musica in costante evoluzione… il suo look e il suo stile. La sua inclusione della cultura nera e i musicisti con cui collaborava", risponde Dam-Funk. "Era il suo fottersene di quello che pensava lo status quo, e la sua abilità nello scrivere di attualità filtrata attraverso il prisma dell'arte."

A differenza di molti dei suoi contemporanei che mostravano una tolleranza paternalistica (se andava bene) per l'hip-hop e il R&B, Bowie ha sempre avuto un orecchio progressista e una certa avversione alle stronzate. Nelle ore seguenti alla sua morte, due video sono diventati virali. Il primo è la ramanzina che fece a MTV nel 1983 perché non dava abbastanza spazio ai musicisti di colore. Un decennio dopo, Bowie osservò con intelligenza in un'intervista di Bryant Gumbel che "la qualità e il significato del messaggio sociale si è spostata di molto verso i mercati neri e ispanici… che è da dove arriva la nuova forza musicale… con un forte messaggio sociale… un mezzo di scoperta e un obiettivo".

Per cui ha perfettamente senso che collaborasse con Luther Vandross e Al B. Sure, o che abbia reclutato Queen Latifah per "Fame '90". C'è questa intervista su Complex del 2003 insieme a Mos Def in cui parla di quanto gli piaccia "Respiration". Bowie era già schifosamente ricco, aveva quasi sessant'anni, ed era uno degli uomini più famosi del pianeta, ma era ancora in grado di recitare i testi di Blackstar. Avrà anche prodotto alcuni album sotto la media, ma non hai mai oltrepassato il limite.

Più di recente, Bowie ha evocato To Pimp A Butterfly come massima ispirazione per il suo ultimo album di jazz mutante. Anche verso la fine, continuava a guardare avanti. Dopo la diffusione della notizia, Kendrick Lamar ha twittato: "Nessuna lente ha mai potuto catturare il tuo punto di vista. Che onore, che anima. David Bowie, Spirito d'Oro. RIP." Pharrell lo ha chiamato "un vero innovatore". Big Boi ha postato il fulmine di Aladdin Sane. E Lil B ha detto: "David Bowie, ti amo. Grazie".

Non è difficile collegare la pulsione del Based God a rompere gli schemi dell'hip-hop con l'attraversamento di Bowie delle norme di genere, sesso e lingua. Young Thug probabilmente indosserebbe abiti da donna anche se Bowie non si fosse ricoperto di glitter, ma Bowie gli ha fornito un contesto. Ha popolarizzato la liberazione dagli atteggiamenti conservatori e permesso agli artisti di capire che tutto era possibile fintanto che c'erano talento e originalità. In pratica ha contribuito a inventare il mondo moderno.

Prima di dedicarsi al cento percento alla recitazione, Andre 3000 si sentiva di essere il legittimo erede di Bowie (e di Prince). Al picco della sua carriera, Lil Wayne occupava l'attico più drogato di Marte dai tempi di Ziggy. Ma con il suo dono per il reinventarsi e la sua ossessione per lo stile, Kanye è probabilmente l'analogo moderno che più gli si avvicina. Entrambi sono "collezionisti di idee", che sintetizzano tendenze underground e applicano un filtro artistico a tecniche squisitamente pop. Nel futuro ci saranno tesi di Musicologia che paragoneranno 808s and Heartbreak e Yeezus a Station to Station e Low.

Per cui è giusto che Kanye abbia porto i suoi omaggi, scrivendo che "David Bowie è stato una delle mie più importanti ispirazioni, così coraggioso, così creativo, ci ha donato abbastanza magia per un'altra vita".

Magia è la parola giusta. L'immaginazione soprannaturale di Bowie lo faceva sembrare mitico. Ecco perché il Re Goblin di Labyrinth era la calzamaglia personalizzata che lo rappresentava al meglio. Non è mai stato di questo mondo, ma lo ha cambiato irrevocabilmente. Se mi dicessi che si è trasformato in una civetta ed è volato verso la Luna, avrebbe molto più senso del fatto che David Bowie è mortale. Niente è per sempre, naturalmente, ma nessuno ci andrà vicino quanto lui.

Segui Noisey su Twitter e Facebook.