Come Kanye West ha cambiato il rap scrivendo un disco prog rock nel 2010

L'anno scorso, in un'intervista a SHOWStudio, Kanye West ha dichiarato che per lui My Beautiful Dark Twisted Fantasy era una sicurezza: un "bouquet" di tutti gli aspetti della sua musica che era certo i suoi fan avrebbero adorato, presentato con un entusiasmo paragonabile a quello di un direttore d'orchestra e recepito con gioia ed esaltazione. Non era la prima volta che West aveva espresso un'opinione simile; mentre promuoveva Yeezus disse che avrebbe potuto scrivere un album come MBDTF in qualsiasi momento, se avesse voluto, ma aveva preferito spingersi fuori dalla sua zona di comfort. Non c'è niente di sbagliato nella volontà di un artista di portare il suo materiale verso nuove direzioni, ovviamente, ma il fatto che West abbia deciso di definire il suono di quell'album con un aggettivo come "sicuro" è sconcertante, dato che si trattava di un'inedita esplorazione dello strano mondo del progressive rock da parte di un artista hip-hop. Il prog fu un movimento che ebbe il suo momento di massimo splendore negli anni Settanta: le luci dei riflettori erano puntate sulle capacità strumentali dei musicisti, che strutturavano i loro pezzi ispirandosi alla musica classica e scrivevano testi decisamente strani per l'epoca, tra il fantasy e la psichedelia. Insomma, era un'era brulicante di album fatti di canzoni da dodici minuti che parlavano di esseri umani schiavizzati dai computer: e West cercava di ottenere la stessa grandeur a metà tra nerdaggine e magnificenza quando decise di pescare da lì mentre sceglieva i sample per il suo nuovo LP. "Dark Fantasy" contiene una parte di "High Places", un pezzo scritto da due giganti del prog come Mike Oldfield (quello di "Tubular Bells", il terrificante tema de "L'esorcista") e Jon Anderson, il cantante degli Yes, i cui concerti erano una sorta di messa in scena a metà tra jazz fusion e giochi di ruolo. "So Appalled" costruiva i suoi versi su un sample di "You Are-I Am" della Manfred Mann's Earth Band, il cui pezzo più celebre resta la loro versione super-prog di "Blinded by the Lights" di Bruce Springsteen━una delle cover più complesse della storia della musica. Qualche cazzo di genio in quello studio di Honolulu dove venne registrato l'album ebbe l'idea di incollare una pietra miliare del genere come "21st Century Schizoid Man" dei King Crimson su "Power", creando una potente unione tra sample e concetto di rara potenza espressiva.

Ci sono molti momenti, sull'album, in cui si palesa una risposta hip-hop ai mostri dell'art rock dei settanta. Su "Runaway", quando il basso colpisce quella nota sbagliata mentre il brano scende in un'oblio in minore, e il break di percussioni rubato da Pete Rock inizia ad arrancare. Nella copertina del disco, nel ghigno contorto di Kanye e in quella sorta di donna-demone grottesca che lo cavalca, il suo viso oscurato da un paio di fauci disumane. Nel terribile caos che regna in gran parte dell'album: il clangore delle percussioni, i ruggiti delle chitarre effettate di Mike Dean, voci campionate che partono casualmente come se uscissero dalle bocche di due litiganti, le linee di West e del suo coro maciullate dalle distorsioni o passate sotto lo stucco dell'autotune. Insomma: un incubo surrealista rappresentato sia nell'artwork, che nei testi nichilisti di West, che negli arrangiamenti contorti dei brani. I migliori pezzi prog rock erano oggettivamente delle accozzaglie, impilavano assoli strumentali su poliritmie disorientanti e deliri fiabeschi lasciando l'ascoltatore a esplorare quella sorta di dipinto espressionista sonoro che creavano. Kanye, che è un espertissimo uratore, ha quindi creato una metafora espressiva con il suo processo creativo. Così come i dipinti di Genieve Figgis, i beat di MBDTF rappresentano un potere e una ricchezza irreali nel mezzo di un processo di decadimento, il loro sciogliersi in forme irriconoscibili e disturbanti. Le stesse qualità influenzarono anche altri pezzi pubblicati durante i G.O.O.D. Friday, quella serie di venerdì in cui Yeezy postò nuovi brani suoi e dei membri della sua etichetta: un esempio fu "Christian Dior Denim Flow." Poi, c'erano le sue produzioni per altri rapper di quel periodo: "Live Fast Die Young" di Rick Ross ed "Eyez Closed" di Snoop Dogg, ad esempio. Infine, ci fu il figlio mutante di MBDTF, Watch the Throne, che si apriva con "No Church in the Wild" e il suo sample stonato di "K Scope"━un brano del 1978 di Phil Manzanera, chitarrista dei Roxy Music. Sono tutti segnali di una visione unica che si spinge oltre i confini della discografia solista di Kanye e l'obiettivo di scrivere un buon album.

Anche se l'esempio più pratico dell'influenza di MBDTF fu Nate Ruess dei fun. che contattò Jeff Bhasker, collaboratore di Kanye, con l'intento specifico di farlo lavorare al suono di "We Are Young" per Kanye-ficarla, le sue impronte digitali si vedono tuttora sulla superficie dell'hip-hop più mainstream. I grandi album di Beyoncé, Kendrick Lamar e Drake usciti negli ultimi hanni hanno tutti delle suite che si estendono decisamente oltre i normali quattro minuti del brano-tipo del genere. Il loro successo ha poi permesso a produttori come London on da Track, Key Wane e Tyler, the Creator di prendersi più rischi, aggiungere cambiamenti grandiosi e strumenti live nelle loro produzioni. È un approccio evidente nelle sinfonie R&B di Ty Dolla $ign così come nel modus operandi di Travis Scott, apprendista alla scuola di Yeezy, il cui esordio Rodeo era pieno di superfici intricate, gotiche, adornate da frasi senza senso a metà tra invito e minaccia. Chi sarà a guidare il movimento che butterà giù questi costrutti? Stelle come Fetty Wap e Chief Keef hanno influenzato la trap grazie ai loro metodi di registrazione sporchi e veloci, usando inoltre i social media per farsi pubblicità━così come il punk rock andò a combattere gli eccessi delle etichette discografiche degli anni Settanta con un ethos spoglio da ammennicoli e interamente DIY. Ironicamente,il leader potrebbe essere Yeezy stesso, se gli venisse voglia di dichiarare qualcosa di esplicito a proposito. Yeezus è stato un costoso tentativo di ottenere un prodotto ruvido e urgente, e l'infinito processo di presentazione di The Life of Pablo ha tenuto un approccio ugualmente libero, anche se il motivo principale della cosa sono state le priorità di West: la musica veniva al terzo posto, dopo la famiglia e la moda. Non era, insomma, una dichiarazione di intenti. Ad ogni modo, qualsiasi cosa succeda, l'impatto di quel monolite contorto che fu My Beautiful Dark Twisted Fantasy non potrà mai essere cancellato, essendo il più grande album rock della più grande rock star della nostra generazione. Segui Noisey su Facebook e Twitter.