Le vite dei giovani senzatetto LGBT di New York

A New York, se sei omosessuale, è probabile che tu abbia una certa familiarità con Christopher Street, nel West Village. Ci si va per ubriacarsi o visitare il Stonewall Inn [il bar da cui ebbero inizio le rivolte del 1969, punto di partenza del movimento LGBT militante], e nella zona ci sono quelli che il regista Elegance Bratton chiama i "ragazzi del molo"—i giovani senzatetto LGBT che si radunano al molo di Christopher Street in cerca di cibo, droga o potenziali clienti. Secondo le statistiche della National Coalition for the Homeless, il 20 percento dei giovani senzatetto è composto da gay o transgender (dai 320.000 ai 400.000, secondo alcune stime piuttosto caute.)

Per dieci anni il regista Elegance Bratton è stato uno di quei ragazzi. Per raccontare alla sua famiglia quell'esperienza ha seguito per tre anni le vite di tre giovani—Krystal, DeSean e Casper—e ne ha fatto un documentario, intitolato Pier Kids: The Life. Di recente sono andato al molo per incontrare Krystal, una delle protagoniste. Abbiamo parlato del film, della sua vita e della situazione dei senzatetto a New York.

VICE: Come ti sei ritrovata a essere una senzatetto?
Krystal: Dovevo scegliere se tornare a Las Vegas o restare a Philadelphia. Quando mia madre mi ha cacciata di casa, a 16 anni, sono andata da mio fratello a Philadelphia. Sono rimasta lì sei mesi e poi me ne sono andata; lui ha una famiglia, e io non volevo imporre il mio stile di vita ai suoi figli. Dopo due o tre anni sono arrivata a New York e al molo.

Come hai scoperto dell'esistenza di Christopher Street?
Avevo sentito alcuni racconti sui disordini, ma non sapevo di cosa si trattasse. Quando sono arrivata qui sono andata all'Ufficio per i Buoni Pasto, dove mi hanno dato un pamphlet che parlava di una comunità LGBT con alcuni progetti all'attivo. Lì alcuni ragazzi mi hanno detto che dopo i gruppi di sostegno sarebbero andati al molo. Così li ho seguiti. Mi sembrava di essere tornata sulla West Coast, con l'acqua, le persone che si davano appuntamento fuori, che giocavano a carte, che chiacchieravano: mi dava una sensazione di normalità in una situazione che era tutto fourché normale.

Com'è una serata tipo al molo?
Adesso non ci vado più così spesso come prima. Vado per salutare la mia famiglia del molo, per vedere come se la passano. Alcuni hanno trovato una casa; durante l'inverno aiutano quelli che non ce l'hanno facendoli dormire sul divano. Ma chi non ha dove passare la notte va sempre al molo. Puoi andartene, ma il molo non lo lasci mai veramente. Io sento il bisogno di tornare dai miei vecchi amici per assicurarmi che siano ancora vivi.

Quanto è pericolosa la vita dei giovani queer del molo?
È pericolosa, e lo è anche per via della polizia. Se non hai i classici tratti caucasici e non vai in uno di quei negozi o ristoranti sulla strada, allora vieni quaggiù perché sai che ci sono i locali gay. La polizia vuole dare un giro di vite e sta facendo leva sulla paura per tenere lontana la gente.

Quali sono state le tue esperienze con la polizia di New York?
Una volta ero per strada e sono stata fermata da un agente sotto copertura. Si è avvicinato e mi ha proposto di fare sesso a pagamento. Credevo fosse un ubriaco, così l'ho respinto. Alla fine mi ha portato in prigione dicendo che lo stavo adescando. Certe volte la semplice reputazione di Christopher Street basta per farti arrestare. È così che raccolgono informazioni. Io ho detto che non avrei accettato l'accusa di prostituzione, che era una trappola, e alla fine sono stata rilasciata.

Hai notato uso di droghe o stupefacenti al molo?
Sì. Non ho visto morti o che, ma gente che tutti i giorni aveva bisogno di ubriacarsi, di farsi, di prendere pasticche… Quando fai certi lavori, cominci ad avere familiarità con quel tipo di cose. Le metanfetamine sono molto diffuse nel mondo della prostituzione, soprattutto tra gli uomini.

Qual è stata la tua esperienza con le case di accoglienza, in quanto donna di colore e transgender?
Nella stanza in cui sto adesso ci sono quattro donne trans: ma è una struttura per uomini e per coppie, perciò devi star lì con un uomo. Non è un bell'ambiente. In più devono chiamarti col nome che sta scritto sulla carta di identità, quindi tutti i membri dello staff e gli ospiti vengono a conoscenza della tua storia, e non puoi impedirgli di raccontarla in giro. È una situazione pericolosa—conosco persone che non si affidano all'accoglienza per paura che la loro identità di trans diventi pubblica.

Come sei stata coinvolta in Pier Kids: The Life? 
Ho incontrato Elegance due mesi dopo essere arrivata a New York. Ero al molo e l'ho visto con la videocamera. Mi ha detto che stava facendo un documentario sui ragazzi che del molo e sui motivi che li avevano condotti lì. Da allora è diventato mio amico, uno dei pochi amici che ho a New York.

Foto per gentile concessione di Elegance Bratton. Segui Michael Doherty su Twitter.