Prima di tutto, se pensate che Vin Diesel non sia un hipster vi state sbagliando. In XXX, un documentario sulla sua vita che venne erroneamente venduto come un film d'azione, Vin sfoggia Vans ai piedi, si lancia da un precipizio su una decappottabile per fare una dichiarazione politica sul valore sociale dei videogiochi violenti e del rap, cazzeggia con Bam Margera in un loft con dentro un half-pipe, si fa amico un terrorista anarchico parlandogli dei testi dei Vandals, va a due rave, si lancia quattro volte con un paracadute, fugge da una tempesta di proiettili facendo acrobazie su una moto da cross e causa una valanga facendo esplodere della dinamite per poi scappare dalla suddetta valanga su uno snowboard. E sappiamo tutti benissimo che solo un vero hipster farebbe roba simile.
Anche se ho detto almeno due bugie nel paragrafo che avete appena letto—Vin Diesel non è davvero un hipster e, per quanto mi piacerebbe poter dire il contrario, XXX non è un documentario ma il classico film d'azione e spionaggio a tema sport estremi—c'è una grande verità di cui dobbiamo renderci conto. Eccola qua: Nonostante sia un cinquantenne pelato che è diventato un milionario recitando in splendidi, assurdi film tutti macchinone ed esplosioni, Vin Diesel è un vero rapper. Vero tanto quanto Ludacris, una delle sue molte co-star in Fast & Furious 8, il suo nuovo film, fuori oggi.
Prima di fare il botto come attore, Vin Diesel faceva il buttafuori al Tunnel, un leggendario club di New York famoso sia per il suo impatto sulla scena rave della città sia per il suo ruolo centrale nella nascita di un intero sottogenere dell'hip-hop. Ma le radici di Vin affondano ancora più nel profondo del terreno che è l'hip-hop—un po' come quelle di Groot, l'albero senziente che doppia nella versione originale dei Guardiani della Galassia. Vin viene da New York ed è abbastanza vecchio da poter essere vostro padre, il che significa che ha avuto la possibilità di essere un testimone oculare della nascita dell'hip-hop. E riuscì persino a farne parte, verso la metà degli anni Ottanta. Eccovi qua sotto il piccolo Vin, protagonista di una videocassetta per imparare a ballare la breakdance. Vorrei farvi notare che al minuto 1:45 si becca un calcio nelle palle dal suo compagno di danze. Guardatelo e lasciatevi sovrastare dalla sua maestosità.
Pubblicità
Forse qualcuno già sa che Vin Diesel provò valorosamente, fallendo, a rappare. E anche se i personaggi dello spettacolo di una certa età che a un certo punto della loro carriera hanno fatto un pezzo rap sono tantissimi, il tentativo di Vin è particolarmente meritevole di attenzione, soprattutto perché la base della sua canzone è di Arthur Russell. Il fatto che Russell. celeberrimo musicista e violoncellista underground la cui opera va e viene tra composizione sperimentale, folk e disco—spesso all'interno dello stesso pezzo—abbia provato a fare una produzione hip-hop è già significativo di per sé. Se poi ci mettiamo sopra un giovane Vin Diesel che rappa, tra l'altro con il suo vero nome Mark Sinclair, la cosa diventa sublimemente assurda. In una registrazione da quelle sessioni venuta fuori qualche anno fa, si sente chiaramente come Diesel non riesce mai a entrare davvero in confidenza con il ritmo sincopato della traccia. Se da quello studio fosse mai uscita una vera canzone, Vin Diesel sarebbe potuto essere il prossimo LL Cool J—o, data la qualità aliena delle produzioni di Russell, il prossimo Rammellzee.
Ho mandato una mail al management di Vin Diesel sperando di riuscire a parlargli di questo suo assurdo incontro con la storia della musica sperimentale, ma mi è stato detto che era troppo impegnato—si sta prendendo una pausa dalla promozione di Fast & Furious 8, in cui interpreta Dominic "Vin Diesel" Toretto, e il prossimo episodio dei Guardiani della Galassia. Ma sono riuscito a parlare con Gary Lucas, l'uomo che organizzò quell'incontro in studio tra Vin e Russell.
"Quando scopro giovani artisti che, mi sembra, sono stati ignorati dal mainstream divento entusiasta," dice Lucas, un chitarrista avant-garde che cominciò la sua carriera suonando con Captain Beefheart e aiutò Jeff Buckley all'inizio della sua carriera. Oltre a suonare, a metà degli anni Ottanta Lucas lavorava negli uffici della CBS Records e faceva il talent scout per un'etichetta indipendente, Outside Records. Nel 1986, dice, era "in cerca di un rapper." Quando trovò Mark Sinclair, un ragazzino che lavorava in una gelateria all'angolo della via del West Village dove viveva, si rese conto "che era una stella."
Pubblicità
Fotografia di Nolan Allan.
"Era esilarante—faceva questo accento inglese che ammazzava tutti dal ridere. Faceva breakdance di fronte alla gelateria, e rappava a cappella. 'Rhyme creator, MC dictator / Afro-relator, prognosticator'—erano le prime barre." Lucas portò anche Vin a un concerto dei Run-DMC all'Apollo Theater: "Mark era impazzito," ricorda; "Aveva una giacca da pappone ed era davvero figo. Tutte le ragazze che erano lì ad aspettare i Run-DMC andarono in delirio. Tipo, 'WOW! Chi è quello?" Dopo essersi reso conto dell'effetto che Vin faceva sul gentil sesso, un amico di Lucas—l'ingegnere del suono Jeff Travis—suggerì di organizzare una sessione di registrazione con Arthur Russell, dicendo che "poteva essere una combinazione molto figa." Ricordatevi che gli anni Ottanta erano un'altra era: mettere un violoncellista disco underground a fare un pezzo rap con un breakdancer adolescente tutto sexy aveva senso tanto quanto il tipo dei New York Dolls che si reinventava cantante lounge, i Run-DMC che facevano le cover degli Aerosmith, i KLF che violavano apertamente la legge sul copyright in nome dell'arte, o Debbie Harry dei Blondie che rappava. Se tutta quella roba aveva funzionato, perché non Vin e Russell?
Lucas incontrò Arthur Russell mentre stava producendo una sessione di registrazione con il compositore Peter Gordon, che portò Russell con sé per scrivere una canzone, "That hat." Lucas si sentì impressionato: "Incontrare Arthur fu l'esperienza musicale più fresca della mia vita dai tempi del mio incontro con Captain Beefheart." Anche se Russell era già un eroe per le sottoculture newyorkesi, non aveva ancora un minimo della fama di alcuni suoi contemporanei, tra cui David Byrne o i Television. Con un po' di fortuna, un disco hip-hop avrebbe potuto cambiare le cose. Con le stelle negli occhi, Lucas organizzò la sessione. Sfortunatamente, un po' come in Fast & Furious 7, quando Vin Diesel scappa dall'esplosione di una granata lanciandosi con una supercar da una finestra del grattacielo più alto di Abu Dhabi dentro il secondo grattacielo più alto di Abu Dhabi per poi rendersi conto che la supercar non ha i freni e quindi lanciarsi verso il terzo grattacielo più alto di Abu Dhabi e schiantarsi contro un'opera d'arte antica per fermarsi e uscire dalla macchina assieme a Paul Walker un momento prima che cada per qualche centinaio di metri verso terra, "le cose sono andate storte."
"Devo dirlo: Mark non era molto bravo a fare freestyle," mi spiega Lucas. "Era molto bravo a rappare a cappella, ma quando aveva un beat sotto si sentiva un po' disorientato." Il tutto era reso ancora più difficile dal fatto che Russell cominciava a registrare a caso, senza avvisare prima Vin, che quindi si perdeva ancora di più. "Mark ci scherzava sopra. Continuava a dire, 'Hey, è la mia parte bianca che manda tutto a puttane!"
Lucas mi ha raccontato che aveva portato il giovane Vin a un'altra sessione in studio, questa volta per la Sugar Hill Records, ma le cose non andarono oltre qualche provino. "Mark era un sapientone, ed è ancora un sapientone," mi dice amorevolmente Lucas. "Il batterista dell'etichetta si rifiutò di lavorare con lui. Ora, probabilmente, si sta mangiando le mani."
Il fatto che un giovane Vin Diesel e Arthur Russell potessero incontrarsi dice molto del clima artistico della New York di metà anni Ottanta. Erano tempi in cui non c'erano contaminazioni tra hip-hop e musica d'avanguardia—l'hip-hop era musica d'avanguardia, come la no wave o il post-punk. E dato il successo mostruoso che i Run-DMC stavano avendo all'epoca, le etichette sapevano che avrebbero potuto farci soldi. Quindi, volevano prendersene il più possibile, anche senza avere la minima idea di cose avrebbe potuto funzionare e cosa no. Aveva senso accoppiare una delle figure prominenti dell'underground newyorkese con un adolescente carismatico che lavorava in una gelateria, tanto per vedere se magari potevano essere una gallina dalle uova d'oro.
Fotografia di Nolan Allan
Anche se Mark Sinclair ha poi scelto di cambiare nome in Vin Diesel e ha trovato successo nel mondo del cinema, è rimasto in contatto con Lucas. "È come se fossimo una famiglia," mi ha detto Lucas. "Mia moglie recitò con lui in questo film indipendente che aveva scritto e diretto pagandolo con le sue carte di credito, Strays." E chi ama Vin, come me, sa che Strays è stato l'inizio del suo successo—Steven Spielberg lo vide e prese Diesel per Salvate il soldato Ryan, iniettando una bella dose di protossido di azoto nella sua carriera. "Fa le cose a modo e tempo suo," mi ha detto Lucas. "Di solito funziona bene per lui, ma a volte si scontra con persone tanto ostinate quanto lui."Segui Noisey su Twitter e Facebook.
