Dismaland è l'orribile monumento al culto della personalità di Banksy

Jackson Drowley

Diciamolo: Dismaland ["dismal" in inglese significa "tetro"] è un gioco di parole tremendo. Nella migliore delle ipotesi è un tweet di qualcuno che è rimasto deluso da una gita a Disneyland, e ha rischiato il collasso nervoso dopo aver pagato sette dollari per un hot dog molle mentre suo figlio piangeva terrorizzato da un Pippo di dimensioni umane. Ma i giochi di parole maldestri e le metafore visive sono da sempre gli strumenti preferiti di Banksy. Poliziotti che si sbaciucchiano (evviva, i diritti gay)! Un uomo con una bandana che tira un mazzo di fiori invece che una molotov (evviva, la pace)! Un braccio robotico che esce dal bancomat attaccando una bambina (i soldi fanno schifo)!

Ma Dismaland è più di uno stencil—metà mostra d'arte, metà luna park, è la celebrazione della decadenza di una nazione, che ha luogo in una vasta area abbandonata di Weston-super-Mare. È dotato di un castello delle fiabe diroccato, di una fontana a forma di furgone antisommossa e di un gioco in cui si tenta di far cadere un'incudine lanciando una pallina da ping pong. In un periodo di crescente malumore politico per il Regno Unito, in cui al governo c'è una maggioranza conservatrice che sta facendo riemergere le vecchie divisioni sociali, non è difficile capire perché le vendite dei biglietti e l'interesse mediatico siano altissimi. Ma nel 2015, Banksy è in grado di affermare ancora qualcosa che non sia ovvio?

Solo mentre ne stai scrivendo ti accorgi davvero di quanto siano sconclusionati i bersagli di Banksy. Walt Disney e lo scandalo della carne di cavallo. Gatti ciccioni e cattiva televisione. È una lista assurda, un mix tra le cose che tuo padre non sopporta e le rimostranze di un anarchico.

Per quanto riguarda la location, da tempo i paesini di mare del sud-ovest inglese sono bersaglio di ironia e considerati un relitto di un'era pre voli low-cost. Una volta, comunque, erano l'unica opzione per la maggior parte delle persone che volevano andare in vacanza—e che comunque ne erano più che soddisfatte.

Weston-super-Mare non ti dà quell'immediato senso di giovinezza che può darti Brighton. Al contrario, le strade intorno a Dismaland erano piene di pullman affollati di vecchi. Quando scendevano dal pullman, i vecchi andavano in direzione opposta rispetto al parco divertimenti.

C'erano due file per entrare, una per i possessori di biglietti e l'altra per chi doveva comprarli. La prima era lunga, ma la seconda era smisurata, e c'erano anche persone che si riposavano su sedie a sdraio nell'attesa di sentire, vedere e godere di tutto quello che Banksy aveva preparato per loro.

Lungo il percorso c'era un cartonato che ritrae uomini della sicurezza dall'aria aggressiva intenti a perquisirti "senza nessun motivo". Essere coinvolti in una messinscena probabilmente strapperà un sorriso al pubblico, dovresti avere il cuore di pietra per arrabbiati con qualcuno che sta cercando di farti ridere. Mi hanno chiesto di poggiare la borsa per terra e subito dopo di riprendermela, mentre la security mi augurava "un giorno triste".

A quel punto davanti a me si apriva il parco, e a perdita d'occhio vedevo solo una cosa: code. Code ovunque. Non c'erano barriere né segni per terra. La folla si metteva in coda e sembrava assumere la forma di un serpente. Ok, gli inglesi adorano stare in coda. Ma dato che avevo appena passato un'ora in coda e la prospettiva di un'ulteriore attesa mi faceva venire voglia di buttarmi a terra piangendo, ho deciso di dare un occhio in giro.

Sono andato verso una giostra, al cui centro stava una figura vestita con una tuta anti-scorie radioattive circondata da scatole di lasagne di carne di cavallo. Il personale era volutamente disinteressato—gioco che molti visitatori non hanno colto, inclusa una signora che si è visibilmente irritata quando il "responsabile" della ruota panoramica le ha voltato le spalle in seguito alla domanda, "Quanti giri fa?"

Detto questo, era una cosa piuttosto basica. I cavalli sulla giostra sarebbero diventati presto lasagne. Capito? Banksy, io lo avevo capito già nel 2013.

Alcune piccole cose di Dismaland mi sono piaciute. La mostra era carina per esempio, soprattutto il modello di villaggio post-riot di Jimmy Cauty completato con miniature di poliziotti posizionati nel mezzo del mare sopra una camionetta. Ma le altre cose, come il cinema, erano noiose e strane più che pungenti e sarcastiche. C'era una gran quantità di famiglie, nonni e bambini seduti su sedie a sdraio che guardavano un video su cui il viso di una donna invecchiava mentre si sentiva una musica cupa. Certo, può essere questo lo scopo del posto: scioccare i sensi, prendere il concetto di persone rilassate al sole e metterlo in contrasto con un avvincente prodotto di video-arte. Ma poiché i visitatori non la capivano, l'arte e l'uomo sembravano due cose giustapposte senza nessun criterio, confuse e incomprensibili l'una all'altra, come tua nonna se guardasse una Boiler Room.

La colonna sonora del parco era per lo più il suono di un ukulele hawaiano, interrotto soltanto dalla voce stridula di un bambino che ogni tanto diceva, "Se ti fossi comportato bene, non esisterebbero i comunisti." Mi sembrava una cosa completamente autoreferenziale, quello che direbbe un adolescente che vuole fare il gradasso mentre i bulli lo prendono a calci.

La più grande delusione è stata l'interno del castello fatiscente. Per il castello c'era la coda più lunga, che si snodava per tutto il parco e qualche volta si intrecciava con altre file—le persone non avevano la minima idea di cosa aspettarsi, stavano soltanto una dietro all'altra seguendo l'istinto.

Dentro c'era uno schermo verde che le persone potevano usare come sfondo per farsi le foto prima di essere sospinte in una stanza completamente buia tranne che per i flash delle "macchine fotografiche". Queste luci illuminavano una carrozza da principessa ribaltata, circondata da paparazzi mentre Cenerentola giaceva inerme fuori dal finestrino con due uccellini che le sostenevano le cocche del vestito. Ecco tutto. Doveva c'entrare qualcosa con Lady Diana? Non lo so. Penso. Non sono sicuro che mi interessi a dire il vero.

Da più di vent'anni Banksy sta lavorando al culto della propria personalità, seppure in forma anonima—ma è proprio quell'aura di mistero che ha reso possibile che venisse parodiato e bastardizzato. Oggi, Banksy è il graffitaro anticapitalista ma anche un account Twitter falso che scrive messaggi ottimisti. In senso lato è un teorico, ma un po' come può esserlo un meme. È arte da poster, da sfondo del desktop, da tazza del caffè. Continuano a dirci che questo artista invisibile è un genio, ma quali prove abbiamo a parte un pezzo di muro scarabocchiato, prelevato dalla proprietà di qualcuno e venduto a milioni di sterline ogni qualche mese? Tutto questo urla, "Noi siamo intelligenti. Tu—anche se non è che non sei intelligente—ce la potresti fare se leggessi qualche libro in più. Non sei abbastanza smaliziato, perciò ecco che ti diciamo qualche grande verità così non devi stare a pensarci troppo."

C'è qualcosa di insidioso nell'idea di rendere di proposito un luogo sporco e insoddisfacente, così che quando le persone ne escono sentendosi sporche e insoddisfatte possono dire che è parte dell'esperienza.

Dismaland è una buona possibilità che Banksy ha mancato. Durante gli ultimi vent'anni i giovani sono rimasti sempre più in un angolo, guardando scomparire le cose che amano—il divertimento, la serenità, la libertà, li sogni; tutto quello che ha a che fare con un futuro positivo. E l'uomo che potrebbe essere il loro principale rappresentante nel mondo dell'arte non li aiuta proprio: code, impiegati scocciati, controlli di sicurezza da aeroporto internazionale, culto di se stesso.

Quello che ha creato Banksy è una specie di album delle sue battaglie passate che—in un momento storico in cui i giovani hanno ben altro di cui preoccuparsi che i selfie e la televisione—sembra più una parata di illusioni che un tagliente commento sulla società contemporanea. I suoi schizzi anticapitalisti e anti-establishment sono ormai completamente passati, proprio come la zona che ha scelto per il suo luna park.

Sono salito sulla ruota panoramica e ho guardato giù. La marea si stava alzando, come un po' di acqua rovesciata che scorre verso lo spigolo di un tavolo. Ho visto una fila di bambini sul dorso di asini che passeggiavano sulla spiaggia. Era il momento di uscire da Dismaland e cavalcare un asino.

Tutti sulla spiaggia ridevano e correvano. Una bambina continuava a raccogliere manciate di sabbia e lanciarle nelle pozze. Se è il nichilismo inglese che state cercando, questa scena lo rappresenta a pieno.

Mi sono avvicinato al tipo degli asini e ho chiesto di poter fare un giro. È solo per i bambini, mi ha detto, c'è un limite di peso.

Insomma ho capito che non c'è posto per me da nessuna parte a Weston-super-Mare, né nei suoi parchi non-divertimenti né sul dorso dei suoi asini. Me ne sono andato.

@joe_bish / jacksondrowleyphotography.tumblr.com