Nerds à cheveux longs et puissance du Mal : la naissance du thrash metal de la Bay Area

En tombant sur cette photo, je me suis immédiatement dit que je devais, coûte que coûte parler au mec tout à gauche. Il s’appelle Brian Lew, et cette photo a été prise à San Francisco le 18 octobre 1982, le jour de ses 19 ans. Les trois mecs à côté de lui s’appellent Dave Mustaine, Lars Ulrich et Ron McGovney, et au moment où la photo a été prise, tous faisaient partie de Metallica.

Pour remettre les choses dans leur contexte, le premier album über-classique de Metallica, Kill ‘Em All, est sorti en 1983, alors que Brian était encore mineur. Le disque est aujourd’hui trois fois platine, mais au moment d’enregistrer l’album un an plus tôt, Metallica n’était qu’une collection de nerds infréquentables fans de Tygers of Pan Tang et Diamond Head. Brian, pendant ce temps-là, était au lycée ; à côté de ça, il prenait des photos de concerts et contribuait à plusieurs fanzines sur la scène metal du coin. Sans le vouloir, il s’est retrouvé à tracer avec les membres de Slayer, Metallica, Venom et plusieurs autres groupes du même ordre, et, toujours sans le vouloir, il a pris les photos les plus passionnantes de tous les temps sur la naissance du thrash metal américain.

Dave Mustaine et James Hetfield backstage au Old Waldof, le 29 novembre 1982, la nuit où Metallica a enregistré la démo Metal Up Your Ass.

Le truc incroyable dans ces photos, c’est bien sûr toute l’innocence et la candeur qu’elles déploient. Il s’agit d’une collection de photos de mecs de 19 balais en train de faire les cons backstage – ce qui n’est, dit comme ça, pas excessivement passionnant. Ce qui est fou en revanche, c’est que les kids en question jouent dans des groupes qui s’appellent Metallica, Megadeth, Slayer, Exodus, Testament, Possesed et Death Angel. Lew a immortalisé la scène à sa naissance, à la fois sur scène et derrière, tandis que les boss nommés Ulrich, Mustaine ou Lombardo n’étaient encore que des nerds à peau grasse cherchant à fuir leur réalité d’adolescents médiocres.

Brian vit et travaille aujourd’hui à Los Angeles, où il vend des T-shirts de groupes avec lesquels il a grandi (ses clients sont des gens type Iron Maiden, Slayer, Anthrax, etc.). Il a fouillé parmi ses photos d’archives pour en tirer un bouquin, Murder in the Front Row, qu’il sort en compagnie de son vieux pote Harold Oimoen. Tous deux se sont rencontrés via la scène fanzine thrash de San Francisco au tout début des années 1980. La semaine dernière, j’ai appelé Brian pour parler de la naissance du thrash, de ses potes heavy metal par correspondance et de son légendaire 19ème anniversaire.

Le premier concert de Metallica à San Francisco, le 5 mars 1983.

VICE : Le premier truc dont j’aimerais vous parler, évidemment, c’est de la photo prise le jour des vos 19 ans.
Brian Lew : Ah, ah, ouais, c’était en octobre 1982, lors du deuxième concert de Metallica à San Francisco. C’est moi, Dave, Lars et Ron McGovney, le premier bassiste du groupe. On est tous mineurs sur cette photo – Mustaine avait peut-être quoi, 21 ans ? On était tous super contents d’avoir pu acheter de la bière en tout cas. Le club aurait sans doute pu nous virer, mais ils ne l’ont pas fait. Il n’y avait pas autant de lois à l’époque. Les mecs m’ont dédicacé « Metal Militia », cette nuit-là.

Metallica joue le morceau « Metal Militia » pour les 19 ans de Brian, le 18 octobre 1982.

Comment avez-vous atterri dans la scène thrash de San Francisco ?
J’ai grandi à 50 minutes au sud de San Francisco. Tous les week-ends, je venais dans le centre pour aller chez Record Vault, le disquaire heavy metal de la ville. Cette boutique était l’épicentre de la scène thrash underground. C’est là que j’ai rencontré plein de gens de mon âge, qui venaient juste d’avoir leur bac. Tout ça n’était encore qu’un délire de lycéens. Internet n’existait évidemment pas, du coup je lisais beaucoup de mags, typeSounds et Kerrang!, Après la fermeture de Sounds, Kerrang! a lancé une page pour faire des échanges par correspondance. Il fallait juste donner ton nom et ton âge, et tu avais la possibilité de rencontrer des gens, d’échanger des disques avec eux, ce genre de trucs. J’ai commencé à le faire, et j’ai fini par recevoir des lettres d’Allemagne, de Belgique, de Hollande, d’Angleterre, de France – ça m’a totalement tué. C’est comme ça que j’ai rencontré Ron Quintana, le mec qui a trouvé le nom Metallica.

Cliff Burton fait semblant de frapper Lars Ulrich avec un marteau au Keystone de Palo Alto. Halloween, 1983.

D’ailleurs, comment êtes-vous devenu pote avec les mecs de Metallica ?
Tout le monde se connaissait et était plus ou moins pote dans le milieu. Même quand Metallica a commencé à être connu, ils étaient toujours cool avec nous, les gens du monde pré-internet qui passaient leur temps à s’envoyer des lettres. À cette période, la baie de San Francisco comptait en tout et pour tout 20 mecs vraiment à fond dans la scène metal ; quand on se rencontrait, on devenait potes très rapidement parce qu’on était sûrs d’avoir les mêmes goûts.

Quand j’ai rencontré Lars Ulrich, j’ai eu l’impression qu’on faisait partie de la même famille depuis toujours. On connaissait tous les deux la scène metal underground sur le bout des doigts, et tous les groupes anglais. Metallica venait de Los Angeles, et quand ils sont venus à San Francisco pour la première fois, ils ont joué un morceau de Diamond Head sans annoncer que c’était une reprise. Je me suis dit « Putain, ces mecs connaissent Diamond Head ! », puis j’ai immédiatement sympathisé avec eux.

Trop bien. Dans votre introduction, vous abordez brièvement le fait de vieillir, et la manière dont vous vous êtes peu à peu éloigné du « metal path ». En quoi consistait cette voie metal ?
Eh bien, ça n’était pas vraiment une « voie » à proprement parler. On était juste des geeks, des kids qui fantasmaient sur la magie noire, la science-fiction, Star Wars et tout ça. Le metal m’a donné une identité. J’ai grandi en banlieue, où j’avais des potes et tout, mais le metal était vraiment un truc dans lequel je me sentais seul. La musique m’a permis de me construire, et aussi de rencontrer des gens qui aimaient les mêmes choses, sauf qu’eux jouaient dans des groupes. Ça a changé ma vie. Ça n’était pas seulement une voie, c’était grandir.

Cliff Burton, lors la première répétition de Metallica, le 28 décembre 1982.

Je me suis mis au metal après avoir longuement traîné dans le punk – tu étais là-dedans, toi aussi ?
Lorsque je travaillais sur le bouquin, je me suis rendu compte du lien évident qu’entretiennent metal et punk. Je me suis un petit peu mis au punk par la suite, mais je n’ai jamais essayé d’en être un ; tu vois, les punks parlaient de la vraie vie et d’à quel point c’était la merde… Je ne voulais pas ça. Le metal m’offrait une échappatoire. En revanche, quand un groupe comme Venom chantait des trucs sur le fait de sacrifier des bébés à la gloire de Satan, ça m’attirait – pas parce que je voulais tuer des gosses, mais parce que ça renvoyait à une mythologie qui me fascinait – la Grèce antique, la science-fiction, tous ces trucs. Iron Maiden faisait également des morceaux sur ces thèmes, et je me suis construit une identité avec ça.

En parlant de metal et de mythologie, tes photos ont un truc presque mythique en elles ; c’est un document inestimable, c’est comme si tu avais immortalisé la naissance d’un mythe. Ressentais-tu déjà ça au moment de prendre les photos ?
Non, jamais je n’aurais pu deviner, on n’était encore que des kids – les mecs des groupes, les fans, tout le monde était mineur à ce moment-là. Je crois que c’est un truc dur à comprendre. Quand les gens voient les photos, surtout celles du Day in the Dirt de 1984 avec Exodus et Slayer, ils les considèrent comme des documentaires sur un moment crucial de la musique. Mais on était juste des gosses, et parmi nous, certains jouaient dans des groupes – c’est tout. Puis, pas longtemps après, j’ai commencé à entendre Metallica à la radio. Ça fait 30 ans aujourd’hui, et c’est toujours incroyablement dur pour moi de réaliser tout ce que ces groupes ont accompli.

Sérieux, vous devriez acheter immédiatement Murder In the Front Row là.

Et suivez Benjamin Shapiro ici : @b_shap

Plus de metal :

HEAVY METAL IN BAGHDAD

CUISINER AVEC LE SEUL CUISTOT BLACK METAL VÉGÉTARIEN – Brian Manowitz assaisonne ses plats avec de l’essence de Satan.

MISÉRICORDIEUX SOIENT LES MÉTALLEUX – Dieu les aime aussi