En allemand, « heimat » désigne le « chez-soi », mais n’a pas vraiment d’équivalent en français, tant le terme recoupe plusieurs idées en un seul et même mot. Il traduit aussi bien l’idée de maison, de foyer, de mère-patrie, d’un monde intérieur que du village où l’on est né. Pour ajouter un peu à la confusion, il traite aussi, par extension, d’une certaine idée d’authenticité, d’un cocon ainsi que d’une finalité plus générale autour du bonheur. Selon le philosophe allemand Hartmut Rosa, qui publiait déjà en 2010 l’essai Accélération, une critique sociale du temps : « Le concept emphatique de chez-soi (Heimat) en allemand ne peut émerger que lorsque l’expérience du monde est déjà dynamisée : il est l’expression de la peur d’une aliénation provoquée par l’accélération et exprime le souhait d’une « suspension » de notre rapport au monde. »
Publicité
Le Golden Pudel, un monde en soi
Publicité
Radoter comme un vieux rockeur
Publicité
Il y a tout de même dans cette visée de « véracité » le signe que la techno est devenue, au moins depuis le glissement-Internet dont Hauff parle justement, en voie de canonisation. Tout autant que le rock donc, par lequel elle a commencé et qui est obsédé depuis belle lurette par l’idée de « l’essence », d’un retour aux origines, d’une primitivité ainsi que d’un idéal de pureté. Ce qui est tout de même pas mal ironique quand on pense que les vieilles scies moralisatrices du genre (coucou Iggy Pop, coucou Rolling Stone) ont longtemps accusé la house et la techno d’incarner le fake par excellence. Mais si l’on se fie à un certain Simon Reynolds, pour qui la techno était le nouveau punk, c’est-à-dire vêtu de la même agressivité mais avec un horizon nouveau, on se rend compte aujourd’hui que cette théorie se mord la queue. Ou revient toujours au même point ; même si Helena Hauff ne considère pas que ce soit un phénomène contemporain (« dans les années 2000, la minimale ou l’electroclash ont elles aussi fonctionné comme un dépouillement, une épure »), c'est comme si l’horizon de la musique électronique n’était aujourd'hui plus du tout le futur, mais la recherche éternelle de son idéal passé.
Nulle part et partout chez soi
Car il y a deux types d’artistes dans la vie, ceux qui d’un côté aspirent à l’invention de formes et de mouvements nouveaux (ce qu’a été le vaisseau afro-futuriste Drexciya, une des plus grosses inspirations de Hauff), et ceux qui travaillent toujours le même motif, ne cherchent qu'à enlever les couches, écailler, dépecer, pour ne garder que le noyau dur et goûter à la substantifique moelle des choses. Helena Hauff fait bien sûr partie de la deuxième catégorie, et cela se ressent dans sa manière même d’approcher la musique. Fonctionnant par ramifications, elle a tâté de l'électronique sur le tard par le biais d’un disque de Radioactive Man (« le disque que j’ai le plus écouté de ma vie »), avant de remonter la pente, de nager, comme elle le dit, « à contre-courant, dans un sens anti-chronologique, du plus récent au plus ancien. » De Drexciya à l’acid house donc, mais également l’école hollandaise de bruit et de fureur des Bunker Records, la bande à I-F, l’electronic body music, en remontant jusqu’au pères fondateurs Throbbing Gristle, ce ferment juteux qui correspond au moment où l’on se rend compte qu’on se pose la même question depuis le début : « Ça vient d’où, tout ça ? »
Publicité
Ce tout ça est très présent sur le deuxième album d’Helena Hauff, le faux Qualm (qui ne veut pas dire « calme » mais à la fois « scrupule » et « nausée », faites-en ce que vous voulez), sorti cet été chez Ninja Tune. Habité par une vraie rudesse dans le son, le disque m’a fait dire, en le recevant, qu’il aurait bien besoin d’un petit coup de mastering. Puis m'a fait sentir bien con dans la foulée en me rendant compte que j’attendais bien malgré moi du tout-cuit et que je n’avais plus l’habitude d’être déstabilisé, ne serait-ce qu’un poil – malgré sa production crapoteuse, on est quand même bien loin de l’anti-musique.Mais ça tient à peu de choses : une production vraiment sale donc (et pas cracra-esthétisante), une manière de faire durer un peu trop longtemps un blip d'acid alors qu'on s'attend à ce qu'il s'arrête - par exemple sur le grisant « The Smell Of Suds And Steel ». Ce qui était plus ou moins ce que sa conceptrice anticipait : « Quand j’ai fait cet album, je me suis dit que je n’avais plus envie de sonner safe. Je voulais juste faire quelque chose de brut et de brutal, sans vraiment me demander ce que les gens allaient en penser. Ça m’intéressait de le sortir et de voir ce qu’il se passerait. J’ai très bien conscience que c’est l’inverse de ce que j’aurais dû faire. Un conseiller financier m’aurait sûrement conseillée d’y faire un peu le ménage, d’engager un chanteur, ce genre de choses. J’aurais alors sûrement eue un hit. Mais bon, je ne suis pas sûre que ça m’intéresse. »
Publicité
Pourtant, ça fait un moment que la cote d’Helena Hauff grimpe sur le marché des festivals. Plus le temps passe, et plus elle enfourche les plus gros cirques sponsorisés par les marques de bière ; et plus elle n'y voit que le côté business de la chose : « Même dans le soi-disant ‘underground’, tu ne peux plus faire d’erreur. Dès que tu sors un EP tu dois déjà avoir un manager et un business plan, ce qui est absurde ». Pourtant, elle reconnait que les gens n’ont jamais eu les oreilles aussi « éduquées », alors même qu’elle a le sentiment que les goûts tendent vers une uniformisation constante : « Aujourd'hui, le public va de plus en plus vers la facilité. Je ne comprends pas de quoi les gens ont peur. » Serions-nous devenus plus conservateurs que jamais alors que la musique n’a jamais été aussi démocratique ?« J’en sais rien. Je n’étais pas là il y a vingt ans, peut-être que ça a toujours été comme ça. Par contre je me souviens de la seule fois où je me suis fait jeter d’un club. Parce que mes ‘basses sonnaient merdiques’, ou je ne sais plus quoi. J’étais probablement la mauvaise DJ pour ce genre de festival, les gens étaient branchés tech house, tu vois le genre. Mais le truc marrant c’est que ce n’était pas du tout un gros festival, c’était un tout petit festival à Hambourg. Plus underground tu meurs. Il n’y avait aucun sponsor, aucune pub, rien. Et chez moi, en plus ! Alors que dans les gros festivals, là où je ne connais personne, tout le monde se fout que je passe des disques de Bunker Records. Ça passe tout seul. » Comme quoi, Helena Hauff nous dit surtout que si la maison est ce que l'on se construit, alors cette dernière n'a pas forcément besoin de cloisons pour être solidement bâtie.Le deuxième album d'Helena Hauff, Qualm, est sorti en août chez Ninja Tune.Marc-Aurèle Baly est presque sur Twitter.Noisey est sur Facebook et Twitter.