Visitamos la casa del terror inspirada en Kurt Cobain

Imagen por Dan Ozzi

En concepto, una casa de los sustos con temática de Kurt Cobain podría ser: a) de extremo mal gusto; b) de más o menos mal gusto; o c) algo completamente perturbado.

Cuando escuché sobre el evento por primera vez, pasaron por mi cabeza cientos de escenarios que posiblemente podrían ocurrir dentro de la casa. De pronto, mi cabeza se llenó de las imágenes de la escena del suicidio de Cobain y de los varios pasajes obscuros que hay en Montage of Heck. Y realmente estaba esperando que William Kaminski, el artista conceptual detrás del proyecto, no incorporara nada de material acerca de Dave Grohl.

Finalmente, el 2 de octubre del 2015 visité Live Through This: Kurt Cobain Haunted Heck, en una extraña parte industrial de Los Ángeles, en una desconocida zona entre Lincoln Heights y Cypress Park. El evento se había anunciado únicamente a través de redes sociales, y su descripción era la siguiente:

Por SÓLO 3 NOCHES desciende al infierno del grunge, el cual alumbrará el complejo y perturbado papel que el fallecido Kurt Cobain sigue teniendo en nuestra consciencia pop colectiva. La estructura de la casa del terror será adoptada para llenarla con los horripilantes espectros de una historia alterna y malvada del trágico ícono. A través de un largo e interactivo laberinto, el público encontrará escenas espeluznantes gracias a un elenco de más de 20 personas.

Mientras caminábamos tratando de encontrar la entrada, empezamos a platicar con un grupo de otras 15 almas perdidas que estaban igual de confundidas que nosotros (todos habíamos llegado 10 minutos antes de la hora de empiezo de las 9PM, porque esperábamos filas largas). “Esta parece el tipo de casa del terror en la que puedes entrar y te matan de verdad,” dijo un veinteañero, y todos asentimos con la cabeza. Una van —siempre el vehículo más terrorífico— estaba estacionada del otro lado de la calle. “Krist Novoselic está dentro de esa van,” bromeó mi amigo Luke, “¡esperando a saltarnos encima!”

La van

Eventualmente encontramos la entrada correcta, en donde había una mesa en la que nos cobraron cinco dólares por la entrada, y donde también nos ofrecieron frías latas de Budweiser por un dólar. Un grupo de cuatro personas enfrente de nosotros que parecían tener 19 años o menos estaban demasiado emocionadas por esta cerveza “gratis”.

Mientras caminábamos hacia la entrada, una chica que portaba una tiara, en referencia a la portada del Live Through This de Hole, nos dio la bienvenida. Después de pasar por un pasillo extremadamente largo a ciegas, una puerta se abrió y reveló la primera escena: Kurt sentado en un escusado en un baño, inclinado hacia enfrente, haciendo sonidos de vómito. Mientras tratábamos de seguir el recorrido, nos dimos cuenta de que tendríamos que pasar justo enfrente de Kurt —uno de los momentos más aterradores de la noche, porque las vibras de la casa del terror no se habían establecido aún y yo esperaba que Kurt nos saltara encima para tratar de agarrarnos, o que se parara y nos vomitara encima. Nada de eso pasó; simplemente se quedó sentado ahí mientras pasábamos, y entrábamos a otro cuarto, en el que Courtney Love estaba en un closet, gritándole a Kurt, que estaba en el escusado, diciendo cosas como “¡Eres un maldito junkie!”.

La entrada.

Continúa abajo.

Cuando doblamos la esquina, un hombre que supuestamente era El Duce estaba mirando lascivamente a las chicas enfrente de nosotros, diciendo cosas bastante cuestionables, como “Te voy a agarrar, chiquilla.” Si estás leyendo esto, probablemente sepas que El Duce es un personaje clave en prácticamente todas las teorías conspirativas que piensan que Courtney Love asesinó a Cobain: Él es el tipo al que Love supuestamente de ofreció 50,000 dólares para matar a Cobain. Él apareció en el documental de 1998 de Nick Broomfield Kurt & Courtney (el cual recuerdo haber visto en el cine), y ahí él asegura que rechazó la oferta de Love, pero que la refirió a su amigo “Alan”. Un tren mató a El Duce dos días después de haber filmado su entrevista con Broomfield en Los Ángeles, sin ningún testigo a la vista.

Courtney

El siguiente cuarto era una interpretación bastante libre de una escena de Montage of Heck, en la que Cobain pierde su virginidad con una mujer “analfabeta” —el cuarto estaba arreglado como el cuarto de adolescente de Cobain (posiblemente un error factual, ya que en Heck el acto se llevó a cabo en la casa de la chica, no la de Cobain), con todo y un póster Hi, How Are You de Daniel Johnston, y con Kurt fajando con la chica en la cama. Es importante notar que esta escena en particular fue la que King Buzzo de los Melvins recientemente llamó “pura mierda” en su reseña de Heck, diciendo al respecto “es una historia demasiado buena como para que yo haya pasado tanto tiempo sin haberla escuchado antes.” Es un buen punto, aunque para darle crédito a Kaminski, la descripción de Live Through This era “un inmersivo infierno del grunge, el cual alumbrará el complejo y perturbado papel que el fallecido Kurt Cobain sigue teniendo en nuestra consciencia pop colectiva..”

El siguiente cuarto era plateado, y mostraba a Kurt y a Courtney bailando borrachos al ritmo de alguna canción aleatoria de dance. Cuando entramos a la habitación ambos se voltearon hacia nosotros, y mientras sostenían un muñeco de un bebé, nos dijeron “¿Quieren cargarlo?” De nuevo, otra referencia bastante ligera a Montage of Heck, la cual incluye bastantes escenas incómodas que muestran a Kurt y Courtney estando demasiado drogados con heroína como para poder cuidar apropiadamente a su hija.

¿Kurt?

El siguiente cuarto era uno de los más imaginativos, porque estaba decorado de tal manera que sugería que era una pesadilla que Cobain podría haber tenido después de su muerte. En medio del cuarto, alumbrada con luces rojas, estaba una cama en la que se encontraba recostada Courtney de manera seductora, vestida sólo con un negligee, con tres dobles de Billy Corgan (con todo y la camiseta de ZERO) circulándola de manera amenazadora. La última habitación también albergaría una posible pesadilla “post-mortem” de Cobain, pero primero habría otra habitación, que era la más meta de todas. En este espacio, Kurt aparecía sentado sobre una silla, con varios hombres vestidos de negro circulando a su alrededor, diciendo cosas como “kill the junkie” y acercándosele a los visitantes de la casa del terror y diciéndoles cosas como “eres un marica” directo a sus caras. El cuarto final mostraba a Frances Bean Cobain como una rapera del estilo de Iggy Azalea (“Mi papá tocaba en Nirvana”), andando con un DJ gañán con pintura facial tipo Juggalo. out with a sleazy DJ type character in Juggalo facepaint.

El DJ demente

La casa del terror no tenía nada de música de Nirvana (ni de Hole, ni Foo Fighters, sólo para aclarar) y sentí que hubo muchas cosas que no fueron incluídas y que me sorprendió, como el personaje de Santa / Jesús en el video de “Heart-Shaped Box”, las porristas anarquistas del video de “Smells Like Teen Spirit”, los fetos del arte de In Utero, Gus Van Sant en general, guitarras destrozadas, hombres en vestidos, o el número 27.

Sorprendentemente, no hubo referencia a la escena de suicidio en el invernadero —pero esa escena hubiera sido imposible de hacer con buen gusto. En vez de eso, se enfocó en la amplia mitología alrededor de Cobain en la cultura popular, y me imagino que el evento podría ser replicado a lo largo de estados Unidos sin duplicar escenas. Las cases del terror son un gran negocio, especialmente en el sur de California, así que me parece bastante sorprendente que, después de una rápida búsqueda en Google, no pudiera encontrar evidencia pasada de otra casa de los sustos enfocada en Kurt Cobain o Nirvana. Por supuesto, eso no significa que nunca haya habido otra; sólo que no dejaron ninguna huella en el internet. Ahora que la idea ha sido liberada en el mundo, me imagino que esto podría convertirse en una “moda” —a menos de que los abogados de Courtney se aseguren de que no vuelva a pasar.

Daniel Gill fue a un show de Nirvana en muletas el 26 de noviembre de 1993. Síguelo en Twitter.