Una entrevista exclusiva con Sergio Andrade, genio y figura

Fotos cortesía de Sergio Andrade.

Esta entrevista se publicó originalmente en VICE México.

Nota del editor: Las respuestas de Sergio Andrade no han sido editadas de ninguna manera por petición suya.

Sergio Andrade nació en Coatzacoalcos, Veracruz. Este año cumplirá seis décadas de vida. A los cinco años ya escribía poemas. Es un creador nato. ¿Definir su obra en una palabra? Imposible y poco pertinente. Toda la artisteada que alardea de multidisciplinaria debería ver un poquito los alcances de Sergio Andrade, quien es cantante, pianista, compositor, multi-instrumentista, director de orquesta, que además ha sido productor musical, escritor, argumentista, guionista, director de cine y representante artístico, así como editor y un melómano como pocos. En los 80 era conocido como El Rey Midas de la Música en la escena latinoamericana. En el 2000 fue detenido en Brasil y condenado en Chihuahua. Entre esas dos fechas su creatividad moldeó a Gloria Trevi, quien fuera un fenómeno para la música en español. Después de cinco años preso, su deseo de hacer arte no se vio mermado. Una vez liberado, reeditó sus discos, grabó otros discos, escribió libros de cuento y poesía, incluso un par de novelas. Actualmente es tuitero atento a múltiples intereses. Justamente ahí me lo encontré hace unos meses y pensé en esta entrevista que me concedió en exclusiva para VICE.com, pues como se sabe, no acostumbra hablar con los medios debido a la tendencia amarillista con que se le trata luego de los escándalos de hace ya quince años. Hoy Sergio nos comparte su experiencia de vida como genio y figura. Adelante, pues.

VICE: ¿Cómo recuerdas tu debut como cantante con la canción "Divina" en Siempre en domingo, programa que dirigía Raúl Velasco? ¿Cómo fue esa experiencia escénica de 1985?
Sergio Andrade: Eran días de locura. Andaba grabando, a la vez, como productor, tres o cuatro proyectos en Los Ángeles, California, participando en Festivales de Canciones Nacionales e Internacionales, y finalizando mi primer álbum como cantautor. Lo que hay que considerar cuando uno, además de producir, es quien compone las canciones, música y letra, hace los arreglos, dirige musicalmente y toca varios instrumentos en la grabación, es que la producción de cada disco se vuelve una experiencia muy intensa y desgastante. Sin embargo, al mismo tiempo, todo ello te trae, junto con el éxito, la necesidad de más, y más, y más… Como cuando Alejandro Magno, proporciones salvadas, quería seguir conquiste y conquiste y conquiste. En mi caso sentí que quería cerrar el círculo y hacerlo todo, o sea, además de todo lo demás, interpretar yo mis canciones. Ya sólo me faltaría ser el ingeniero, como en el caso de Todd Rundgren, y eso también lo hacía yo ya en algunos momentos, por partes, en las grabaciones. De modo que a la hora de salir a cantar había mucha presión, incluso por parte de Raúl Velasco, quien constantemente me decía que el medio musical mexicano necesitaba buenos productores, que no había, y no más cantantes, de los cuales ya había muchos. Me sentí bajo el microscopio, con los nervios y la tensión, me imagino, de un novillero en su primera corrida. Ya ves cómo dicen: "Ansias de novillero…". Fue una experiencia muy emocionante. Había yo cantado, años atrás, en programas de aficionados y concursos de la televisión, con mi piano y mi armónica à laBob Dylan, pero nunca había yo sentido tanta presión como en ese debut en Siempre en Domingo.

A la par de tu propia carrera musical como cantautor siempre has sido un productor ingenioso y que sabe sacar lo mejor de los nuevos valores. En caso de que alguien, por más esfuerzos que haga, no tenga esa chispa para sostenerse como artista, ¿cómo se le dice a alguien que se dedique a otra cosa?
Nunca, por poco talento que vea en la persona, le he dicho a alguien que "se dedique a otra cosa". Me parece algo muy peligroso, e injusto. Si veo que no hay talento, o que tal vez yo no lo percibo, lo más que hago es tratar de hacer consciente a la persona de lo difícil que es esta carrera y el grandísimo esfuerzo que tendría que realizar, en su caso, para superar lo que yo considero sus deficiencias y limitaciones. Pero, cómo podría yo decirle que se dedique a otra cosa? Cuando hemos visto que hasta personas con tremendas limitaciones y defectos, consiguen, si se lo proponen y por medio de una gran voluntad, lucha y perseverancia, llegar a triunfar, históricamente inclusive. Demóstenes, a pesar de que se burlaban de él por ser tartamudo y tener muy bajo volumen de voz, un tono desagradable y defectos graves del habla, llegó a ser el mejor orador ateniense de su época. Imagínate. Lo más que hago es ser más exigente con el aspirante, pedirle más dedicación, elevar el nivel de presión, pues ése es un método infalible: quien no tiene verdadera vocación, acabará desistiendo; y quien es capaz de aguantar horas de ensayos, de practicar intensamente y de adquirir una sólida disciplina, acabará por conseguir hacer realidad su sueño. Nunca me he sentido capaz de decirle a alguien "dedícate a otra cosa…", siempre recuerdo anécdotas al respecto, en las que a grandes genios del arte escénico, de la literatura, de la pintura o la escultura, de la ciencia inclusive, les dijo algún estúpido "maestro": "No sirves para esto!". Imagínate…

Siempre me ha intrigado de dónde exactamente viene el nombre Boquitas pintadas, grupo que produjiste en 1984-1985, pero que a mí me remite a la novela homónima del escritor argentino Manuel Puig publicada en 1969 y que en 1974 tuvo una versión cinematográfica. ¿Eres lector de Puig? ¿Es por la película? ¿O cómo decidiste llamar así aquél proyecto musical?
Fui lector de Puig, de un par de sus novelas, como he sido, en mayor o menor grado, de otros autores que, en su momento, me gustan particularmente por algunas razones, como fue el caso de Juan Marsé, también, de quien me gustaron mucho Últimas tardes con Teresa y Encerrados con un solo juguete. Hallaba yo una cierta relación literaria entre Marsé y Puig. Al estar buscando, imaginando un nombre que resumiera el concepto del grupo, recordé " Boquitas Pintadas" y, por todo, no sólo por los temas que maneja la novela (la película no la vi), sino por el concepto de las dos palabras en sí mismas, de lo que implican en la edad de la adolescencia, de la musicalidad de ambas al colocarlas juntas, por todo, me pareció el nombre ideal. Ahí también, como con varios grupos y artistas que imaginé y lancé, tuve problemas con Televisa. Las críticas y la llamada de atención de Raúl Velasco, que en paz descanse, por haberles puesto yo ese nombre, no se hicieron esperar.

¿Alguna vez imaginaste que tu serías un personaje de ficción en algunos corridos como el de Ricardo Robles o el de Los Bayos del Norte?
No, jamás lo imaginé. Me resulta interesante, y justa la expresión que usas, "personaje de ficción". En eso me ha convertido la mayoría de los medios y la imaginación de la gente: En un personaje de ficción, una leyenda urbana. Cada quien toma, de lo que escucha, ve o lee en programas de chismes de la televisión, en revistas "del corazón", o en películas, lo que más le llama la atención, o le conviene; luego, le agregan sus propios intereses, sus inclinaciones, su morbo, sus necesidades insatisfechas, y le transmiten a la vecina, al primo, al amigo o a la amiga, la "información", aumentada y "corregida", y así le van dando forma al personaje.

Después de salir del Centro de Readaptación Social (CE.RE.SO.) de Chihuahua en 2005, ¿cómo viviste tu recuperación social, mental y emocional?
Fue muy duro, ha sido muy duro. Sigue siendo muy duro. Si ya, de por sí, entrar a la cárcel, estar años preso, cumplir condena y salir para ser señalado por la sociedad, es durísimo y hace que sea muy difícil esa recuperación de la que hablas, imagina lo complicado y aplastante que será el que, en tu caso particular, salgas para que, además, te señalen por lo que no fue, por lo que aumentaron, inventaron, distorsionaron en tu historia… El ochenta por ciento, y puedo demostrarlo con pruebas en la mano, de lo que ha dicho la mayoría de las participantes e involucrados, es mentira, exageraciones, deformaciones, pero lo han hecho sistemáticamente; primero: para salir de la cárcel y evitar ellas mismas los problemas; después: para justificar sus acciones, su forma de vida, sus prácticas y costumbres, gustos e inclinaciones, ante sus padres, su familia y la sociedad (y ahora, ante sus esposos); y constantemente, para ganar dinero, conseguir fama y hasta forjarse un medio de vida, haciéndose pasar por víctimas y enarbolando banderas de "Fui víctima" y "Pobre de mí!". Es duro escuchar reiteradamente esa historia de que eran "niñas". Te doy un ejemplo: cuando compartíamos un departamento, poco antes de la aprehensión, una de ellas estaba a punto de cumplir treinta y dos años; otra, tenía veintinueve; otras veintiséis, veinticuatro y veintidós… por Dios! No eran "niñas". Y cuando representan "la historia" en película, ponen a la protagonista con unas actitudes e imagen de adolescente y a mí como un hombre mayor, cuando la diferencia de edades entre nosotros era de doce años! Cuando empezamos ella tenía dieciocho y yo treinta… Es duro. El público sólo se deja llevar y cree a ciegas lo que le cuentan. Es muy duro y triste. Lo que la gente no suele preguntarse es por qué hay tantas contradicciones e inconsistencias en las historias que cuentan? Por qué hay tantos vacíos y cosas que no hacen sentido en los libros, programas y películas sobre el tema? Por qué en ninguno de ellos se encuentra una historia de la que se pueda decir: "Ah! Ya entendí por qué primero decían unas cosas y luego otras, por qué pasaron tanto tiempo juntos, ellas y él, por qué teniendo ellas la libertad de irse y quedarse en sus casas, siempre volvían con él…". Sólo puede ser tomada como verdadera una historia que satisfaga y dé explicación coherente a todas y cada una de las preguntas y dudas razonables que surgen del caso. Te digo todo esto para que puedas entender que no resulta nada fácil, después de que autoridades, medios, involucradas, involucrados y opinión pública, se encargaron, no sólo de refundirte en la cárcel, sino de condenarte a priori, y seguirlo haciendo a posteriori, salir, recuperarse uno mental y emocionalmente, reintegrarse y volver a tener un lugar justo y razonable, en la sociedad. El linchamiento ha sido constante e irreflexivo.

El poder de los medios, el poder del dinero, el poder judicial, y el poder ejecutivo, ¿cómo se sobrepone alguien a esas imposiciones?
Con paciencia, mucha disciplina, y más, mucha más paciencia. Ayuda el que uno sea creativo, ayuda escribir textos, novelas, cuentos, poemas, es una terapia maravillosa. El seguir haciendo arreglos, componiendo canciones, grabándolas… Tocar instrumentos… En ocasiones me siento al piano e improviso por horas, literalmente, voy generando melodías, progresiones, variaciones a temas que me van saliendo… Es una terapia milagrosa. Pero, fundamentalmente, se requiere paciencia, muchísima paciencia.

¿Quiénes fueron las personas que estuvieron contigo en ese renacimiento?
Mi esposa, mis hijos, un par de amigos, y uno que otro colega y ejecutivo de la industria que tienen valores éticos y carácter ante la sociedad.

Hablando de cuestiones políticas, ¿crees que se utilizó el supuesto clan Trevi-Andrade como cortina de humo para acallar casos irresueltos aún y de interés mundial en México?
Por supuesto y a todos los niveles: empresarial, capitalino, estatal, federal… incluso diplomático. César Fentanes uno de los abogados del caso, un tipo experimentado, de tremendo currículum y logros en la abogacía —entre otros, tan o más calificados, como Ignacio Burgoa, una eminencia legal—, se cansó de decir que de acuerdo a todos los códigos y principios de la ley y la jurisprudencia, jamás debimos ser juzgados en Chihuahua, pues todos los testimonios, incluso los de la supuesta "víctima", coincidían en señalar que las relaciones se habían llevado a cabo en otro estado. Y es evidente que, dado que en ese otro estado y de acuerdo a su código penal no era delito la relación sexual con la joven a la edad que ella tenía cuando se había dado esa relación, hubo intereses políticos determinantes para no permitir que el caso se juzgase donde, por ley, debió haber sido juzgado.

En 2005 tuviste un concierto histórico en Chihuahua con motivos de tu salida del CE.RE.SO acompañado de otros presos que estudiaron y ensayaron contigo tus canciones. En el caso de esos músicos, ¿crees que el arte los ayudó en su vida? ¿Para ti mismo la música y la escritura fue una terapia para sostenerte en momentos tan difíciles?
Esa fue una de las experiencias musicales, y existenciales más importantes en mi vida. Y estoy seguro de que para ellos también. Fue histórica, pues nunca había ocurrido que un grupo de presos tomara clases de música con la disciplina y la dedicación con que lo hicieron de manera colectiva, formasen un grupo y salieran de la cárcel con un permiso de algunas horas para ir a presentarse a un Teatro de la Ciudad. Fue impresionante. Además de los avances musicales y de la forma en que ellos se volcaron con dedicación a sus clases de música para aprender a tocar y, sobre todo, a leer música, partituras, scores musicales, que era lo que a mí me interesaba más lograr con ellos, fue increíble todo el proceso del concierto. Yo ya había cumplido mi condena y había salido libre, pero no quise irme del estado sin conseguir que las autoridades dieran permiso para llevar a cabo ese concierto, mismo que no habían autorizado mientras estuve preso. Cuando por fin conseguí que dieran el permiso fue algo magnífico. El día del concierto salieron esposados, en autobús de la prisión, con localizadores electrónicos en los tobillos, y solamente les quitaron las esposas de las muñecas para que pudieran tocar. Había guardias cada determinados asientos y en los pasillos del teatro, mezclados entre el público. Las autoridades estaban preocupadas de que alguno se fuera a escapar o de que hubiese un atentado contra alguien, pero los presos estaban más preocupados por tocar bien! Es verdad, eso es completamente en serio. Más preocupados por lo que fuera yo a decir sobre su interpretación. Imagínate! Todo mundo quedó sorprendido, y ellos hasta ahora se comunican conmigo por Facebook o por mail para agradecerme y para compartir cómo van logrando esa recuperación de la que hablamos.

Recuerdo que en alguna entrevista para televisión dijiste que nunca dejaste la música ni la composición mientras estuviste ingresado en la cárcel. ¿Cómo fue volver a enfrentarse a los estudios de grabación, en 2009?
Fue un shock. Mis últimas grabaciones las había yo hecho por allá de 1996. Imagínate, trece años después, en estas épocas, son muchos años. Mi mundo, en aquel entonces, había sido el de las grabaciones analógicas en grandes salas de grabación en Los Ángeles, o acá en México en estudios como los de Sony, EMI, Polygram, Musart…con automatización en las consolas, y ya con CD's y cintas de audio para grabación con información digital (DAT), pero aún con aquellas máquinas con cintas de dos pulgadas, veinticuatro canales, en las cuales la edición se hacía a la antigüita, como en el cine de antes… De pronto me pongo a buscar estudio y sólo encuentro cuartos de tres por tres metros o cabinas de dos por dos (es un decir, por generalizar), "estudios" puestos en una oficina o en la habitación de una casa, ingenieros muy jóvenes que negaban con la cabeza y sonreían cuando yo les preguntaba si no tenían piano de cola, y me decían que no, pero que tenían unos "sonidos muy buenos de piano de cola", o cuando me decían orgullosamente que no era necesario que la sala o la cabina fueran más grandes para trabajar bien ahí, pues me podían dar cualquier efecto de reverberación "de cualquier cuarto o sala de conciertos del mundo" por medio de un plug-in o de otro. Acabé localizando un estudio a mi gusto, el de Sony, que curiosamente, era el mismo que aquél en el que yo había hecho mis primeras grabaciones como productor, cuando la compañía se llamaba CBS, pero yo no sabía que aún estaba en operación; es ése que se ve en varios de los videos que incluso grabamos durante los días de grabación; ahí se ve en los videos de "Nomás para Vivir", "Rumba Ya", y en otros que están en mi Canal de YouTube … Luego hicimos algunos doblajes en otros dos estudios, que también tenían condiciones similares de espacio y equipo.

¿Por qué tus discos no se consiguen en iTunes México, sino sólo en el gringo? ¿Qué piensas de la distribución que se hace ahora desde diversas plataformas de internet en relación a las formas de crear y vender un producto musical que has vivido a través de tu experiencia como músico y productor?
Eres la primera persona que me dice eso. Dentro de lo que sé, sí se pueden comprar todos mis discos en iTunes México. De hecho, se pueden conseguir en todos los iTunes regionales del mundo, desde el de Inglaterra y Europa hasta los de Australia y Nueva Zelandia. Las nuevas vías y canales de distribución me parecen maravillosas. A mí me ha pasado algo curioso, pero lógico: pasé de ser el escritor de libros que sólo se siente bien trabajando en una máquina mecánica, con su ruidito típico, ése de las teclas y el carro y el píiiin! del timbre, a olvidarme de eso y descubrir los inmensos valores y ventajas de escribir en ordenador; pasé de ser fanático obsesivo de la compra de LP's y CD's físicos, a maravillarme y ser feliz por la posibilidad de sondear temas y discos, descubrirlos, conocerlos y comprarlos con un sólo click. La música en todos lados, a todas horas, en cualquier circunstancia, sin límites…! Es maravilloso. Puedo vivir con el sacrificio de esas limitaciones en la calidad que aparecen como consecuencia de los estándares de la distribución y la comercialización discográfica actual. Eventualmente, ésas también serán superadas.

Como veracruzano, ¿cómo encuentras la música norteña? Siendo un país con tan amplios registros y músicas tradicionales, ¿cuáles de las músicas mexicanas están ligadas a tu infancia y a tu posterior carreta como artista?
Si analizas toda mi producción discográfica encontrarás tres vertientes principales: una que tiene que ver con la música romántica occidental, otra que está íntimamente ligada con el folclor (principalmente andino y antillano), y otra que es principalmente vanguardista, en muchos casos minimalista, electrónica, atonal, politonal, serial inclusive y, por así decirlo, de búsqueda y vanguardia. Todo esto último, ejemplificado en artistas como Okidoki y otros —como diría Cervantes— "de cuyo nombre no quiero acordarme "; lo romántico está ejemplificado en muchas de mis producciones de los años '80; y lo folclórico, en producciones como las de Las Vicuñitas y, sobre todo, en mi CD Doble Cómo pasa el tiempo…!, que fue realizado con plena intención de utilizar melodías, sonidos, armonías e instrumentos, de tipo precolombino y andino, aunque en realidad ese CD Doble es, si se analiza bien, una mezcla muy curiosa, pues junto a la silbatos y las chirimías, las congas y la guacharaca, escuchas tricordio, charangos, quenas y moxeños, y aun guitarras eléctricas distorsionadas y piano acústico de concierto, de cola, en el cual interpreto secciones atonales, politonales y otras con clusters inclusive. De modo que es evidente que considero al folclor una parte esencial de la música, se encuentra en el origen de toda expresión musical, pues, toda,parte del folclor. Personalmente considero que lo único que nos permitirá conservar un sentido humano ante -y entre- todos los avances tecnológicos, será precisamente el folclor, y la forma en que aprovechemos y manejemos sus elementos en la estructuración de nuevas composiciones, estilos y corrientes musicales. La casa en que nací (literalmente, pues no nací en un hospital) era, gracias a Dios, un ambiente rico en variedad musical y literaria. Y, tratándose de discos, había desde música clásica, hasta Los Panchos, Los Martínez Gil , Los Tres Ases, Agustín Lara, Los Tribunos, Ricardo Lemus, Los Rebeldes del Rock, Los Teen Tops, Daniel Santos , Sonia López, Xiomara Alfaro y, claro, conjuntos jarochos, mariachis y norteños. A los ocho años era yo feliz, y lo ponía a cada rato, con el disco de Piporro que traía el corrido de "Rosita Alvirez", el de "El Ojo de Vidrio", "El Taconazo" y otros temas norteños. Por nacimiento y cercanía geográfica me encanta la música veracruzana, la jarocha, los sones, guapangos y demás, pero siempre he disfrutado de los corridos, sobre todo de aquellos de antes, los que están impulsados por un sentido de trovador noticioso, de hechos y acontecimientos, no como muchos de los actuales y recientes, que incluyen elementos moralistas y mercadotécnicos. Siempre me ha gustado la llamada "música de la Revolución": "La Adelita", "La Valentina", "Jesusita en Chihuahua", y durante muchos años disfruté mucho de discos como los de Los Cadetes de Linares, Ramón Ayala y los Bravos del Norte, Alegres de Terán, Barón de Apodaca, Carlos y José y otros. Encuentro en las letras y las inflexiones melódicas de canciones como "Caminos de Michoacán"… o "El Chubasco", una riqueza musical y de expresión de sentimientos auténticos, honestos, que no hallo en otras músicas, principalmente en muchas de las canciones pop, o del mainstream, de ahora.

El amor y los ideales humanos son anclas en casi todas tus piezas musicales. Para ti, ¿en qué se materializa el amor o estos ideales como la fidelidad o el respeto?
El amor es un sentimiento y una experiencia maravillosa, es lo más grande, fuerte y emotivo, por ello es tema presente en la mayoría de mis composiciones. Me sale de manera natural. De cada diez canciones que escribo, ocho son amorosas, románticas. Sin embargo (me imagino a dónde vas con tu pregunta), una cosa es el sentimiento "amor" y otra cosa es el concepto "amor" que nos tratan de imbuir o nos imbuyen de manera natural, consciente y hasta inconscientemente, en la familia, la escuela y la sociedad, por razones que tienen que ver más con las costumbre culturales y los motivos e intereses socioeconómicos, que con el sentimiento en sí. La iglesia, desde el medioevo, y la sociedad tradicional, se han encargado de tratar de ligar sólidamente los conceptos amor-sexo, pero la práctica de siempre, y la evolución de las relaciones sociales han mostrado que son dos cosas diferentes, puede existir una sin la otra. Creo, también, que una persona puede enamorarse de dos o más personas, y amar a más de una persona a la vez.Veo que recientemente han empezado a hablar del poliamor. No me parece extraño, lo que me parece extraño es que no lo hayan planteado desde mucho antes. Por razones históricas y económicas la fidelidad pasó a ser algo sobrevalorado. Yo pienso, igualmente, que puedes ser fiel a varias personas a la vez. El que seas un comprador fiel de cada disco de Taylor Swift o de la tienda El Corte Inglés, no quiere decir que no debas, o no puedas, o no encuentres placer al comprar discos de Maria Callas, u otras prendas, en otras tiendas de departamentos. Sería absurdo que Taylor Swift te viniera a reclamar por qué compras discos de Maria Callas. Le podrías decir: "Te soy fiel, pero también me gusta, en ocasiones escuchar, una maravillosa voz operística, no todo el tiempo country-popesco!". A cada persona puedes amarla por sus características propias, únicas y diferentes a las de otra, u otras. Con el respeto ocurre algo similar, aunque en ese caso cabe decir que, en términos de pareja y relaciones amorosas, cada pareja encuentra la esencia y el nivel de respeto que a ambos les funciona.

He visto que has lanzado después de tu liberación libros de cuento, poesía y memorias. ¿En cuál de estos géneros te sientes más cómodo?
Escribo desde muy pequeño, ya a los cinco años escribía pequeños poemas y a los seis escribí mi primera "novela". Eran varias páginas de un cuadernito de hojas blancas, en las que escribí a lápiz y de forma manuscrita, como antes se usaba, una especie de historia de espías y guerra mundial, muy actual… De modo que tanto en la prosa como en la poesía me siento cómodo. Sin embargo, lo que más me gusta, tanto leer como escribir, es la novela, ficción en formato largo. Dentro de ella me siento cómodo y a gusto, con la crítica psicológica, social y de costumbres. Da para mucho, y ahí, el sarcasmo y la ironía funcionan a la perfección; por ello, de mis novelas, mi preferida es Peatón, es alucinante y muy divertida, pero es ese tipo de diversión en la que te preguntas de pronto si no te estarás riendo de lo que no debes.

En tu poesía he leído que hay una gran presencia del cuerpo femenino, ¿qué poetas te gustan? ¿Lees poesía de poetas mexicanos o latinoamericanos actuales?
No soy demasiado moderno, ni vanguardista, a la hora de leer poesía, o más bien, poemas, pues la poesía no se lee: se percibe, se capta, se siente, se vive. Leo mucho y, dentro de eso, muchos poemas, pero llego hasta José Emilio Pacheco, Alí Chumacero, Sabinas… no más acá. Disfruto muchísimo los poemas de Borges, de Alfonsina Storni y de César Vallejo, me parecen tres cumbres gigantescas, cada uno de ellos por razones propias y diferentes. Si tienes sensibilidad, puedes hacer de la lectura de poemas una experiencia multisensorial impresionante: imágenes, emociones, sonidos, gustos, olores, música…Un poema que ejemplifica a la perfección este tipo de experiencia y que, en lo particular, me impresiona, es ése, de Vallejo, que empieza diciendo: "Esta noche desciendo del caballo, ante la puerta de la casa, donde…"

CUANDO LLEGAS
(a Gloria)

Tu ternura de niña me envuelve en las sombras,
cómo quisiera desmenuzarte el encanto
que provocan en mí tu tímida sencillez,
tu desnudez fresca, tus alucinaciones,
para que entendieras por qué no te abandono…
cómo quisiera agradecerte tus palabras
de aliento, soltadas sin la menor intención
-involuntarias-, sólo porque forman parte
de tu esencia,
esa esencia que quisiera beberme toda
cuando amamos.
Para sentirme vivo sólo necesito volver a verte.
Tus desplantes más simples me distraen las penas.
Si te tuviera siempre poniendo tu mano
en mi espalda, en mi estómago, en mi frente,
podría prescindir de médicos y brujos,
como en los cuentos mágicos en los que sólo
el amor precisas para alcanzar la gloria,
para matar la muerte, para ser gigante
en la existencia;
esa existencia que tú, tú precisamente
me agigantas…
Tu actitud de guerrera me espanta las dudas.
Si pudiera contar contigo, como ahora,
si pudiera contar contigo para siempre,
podría prescindir de padres y de madres,
de grandezas antiguas, de leyendas tontas,
de hijos, de vicios, de religión y dioses.
Como en las fantasías de los delincuentes
podría dejar atrás hasta el remordimiento
de mi vida;
esta vida que tiembla si te vas y empieza
cuando vuelves…
Para sentirme vivo sólo necesito volver a verte.
Si pudiera verme a tu lado en un futuro,
caminando del brazo por esos pálidos
caminos donde hasta la risa tendrá que ser
suave para que el corazón no se detenga…
si pudieras llegar conmigo hasta la muerte…
podría –como algunos monjes de conventos-
dejar de hablar, vivir descalzo, ciego, en hielo,
olvidarme hasta de la música que suena
allá en la vida…
con tu vida tendría la música perfecta…
si pudieras…
Tu risa destruye las recriminaciones.
Aunque no te guste jurar, ni hacer promesas,
aunque no puedas comprometer tu presencia
para esos días en que por seguirte tanto
vuelva la vista y no encuentre raíces, oro,
minas de sal, grandes palacios ni cimientos…
hay momentos tuyos en que se ve lo eterno,
hay momentos tuyos que justifican todo
y lo que cuenta
es ese instante en que diluyes mi angustia
cuando llegas…

UNA DISCULPA
(a Katya)

Una mañana de sol resquebrajado
en manchones de paredes cordobesas
te dije -Katya- que el verse en el espejo
con tanta insistencia, tantas veces,
era señal de vanidad descontrolada.
Me viste con esa sonrisa tan tuya
tan enigmática, entre temerosa y confiada
y antes de apartarte del espejo
te viste una vez más (de reojo, un momento)
que por lo breve y repentina
fue una reafirmación de tus encantos
y de mis comentarios contradictorios.

Hoy, tan lejos en el tiempo,
sabiéndote tan lejos de aquel día,
de aquella mañana de confrontación
amable, educada, entre líneas;
sintiéndote tan lejos de este espacio…
con tantos kilómetros entre ambos
te pido una disculpa.

Los tontos nos corregimos -a veces-
con los años.
Ahora sé que los espejos no reflejan imágenes
ni cuerpos,
reflejan intenciones, emociones, sentimientos,
y que aquella insistencia en reflejarte
casi cada momento de las horas comunes
era tu forma de hacer las cosas a tu modo,
era tu voluntad enorme de gustarme,
eso era todo.

En tus recientes canciones tocas una gran cantidad de temas, ¿podrías hablarme de dos letras que me parecen particularmente enormes, como "Esto no se queda así" y "Pobre Twitero"? ¿Cómo llegaste a escribir de esos temas?
"Esto no se queda así" la compuse en la cárcel de Chihuahua.De hecho ahí fue donde empecé a componer de nuevo, pues en la cárcel de Brasil solo había escrito poemas, cuentos y fragmentos de novela. Cuando estás en la cárcel como producto de un erróneo proceso judicial, de manejos indebidos entre el juez y la procuraduría, de intereses políticos, o de acusaciones falsas o distorsionadas, de cambios diametrales en las declaraciones de testigos debidos a presiones familiares y sociales, a intereses económicos y múltiples cosas por el estilo… de que la supuesta "víctima" se hace novia de su abogado, quien a la vez es amigo del juez original del caso, y la lleva a platicar con él… hay un sentimiento que se abre paso, aun sin querer, hasta llegar a aflorar en la superficie. Como ocurrió en el mítico personaje, Edmundo Dantés, en El Conde de Montecristo, de Dumas. Pienso que Dantés, de haber existido, habría cantado con mucha emoción, al escaparse del Castillo de If: "Esto noooo se queda así…!. Y sucede que el concepto de venganza puede llegar a ser colectivo, social, histórico; por ello, al pensar en el arreglo cuando iba a grabar la canción, pensé en todo ese proceso que puedes escuchar desde el inicio: instrumentos precolombinos autóctonos en franca interpretación de sus motivos y costumbres; luego, un corte abrupto tras el que comienza un nuevo orden, ya con motivos musicales y armonías europeas, de los conquistadores; sin embargo, hay algo que queda en el substrato, pues junto a las voces del canon, en un segundo plano, podemos escuchar quenas y moxeños, que en estricto sentido fue lo que ocurrió: conquista e integración. Y después, el rítmico inicio de los instrumentos andinos hablando de lo que siempre quedó ahí, el deseo de la revancha, del payback time , de la venganza plena… Tanto la canción como el arreglo, son conceptuales. Desde una "venganza" reflexiva, íntima: "…me tiraron, me caí…", hasta otra, narrativa, y otra, histórica. La de "Pobre Twittero" surgió en un momento de verdadera soledad: Escribes, lanzas, botas tweets hacia un espacio virtual existente sólo en la medida de esos otros que estén suscritos también a los ritos de esta nueva religión, y de pronto comprendes que no le estás tuiteando a nadie, que nadie te lee, nadie te escucha realmente, y piensas que quizá, sólo quizá, en el futuro…

Ahora, en tu vida diaria, ¿tienes flashbacks, recuerdos, asaltos en tu memoria sobre aquello que viviste en la cárcel, o señalamiento social?
Sí, muchas veces. Recuerdos de los años en prisión, de las rejas, de la soledad, del abandono, de la ausencia, de episodios como aquéllos en los que vi cómo un grupo de internos, en Brasil, golpeaban a otro casi hasta dejarlo muerto en el patio y luego, cuando él estaba convaleciendo en su celda, entraron a prenderle fuego. Aún escucho aquellos gritos. Recuerdos del largo pasar del tiempo, de los momentos en que pierdes la esperanza, de los momentos en que hasta los que estaban contigo te dejan solo. Mucha gente critica a aquéllos que se convierten a alguna religión en el interior de un presidio. Pero quizá habría que entender que para muchos, una vez que se pierde la libertad, la familia, los amigos y amigas, las amantes, los seres que estaban más cerca de uno, el dinero, y la vida misma, no queda más que un sólo concepto omnipotente, eterno, hacia el cual voltear. Y en el caso de una figura pública que ingresa a la cárcel, el sufrimiento y el infierno no acaban al salir, pues la mayoría de las personas se erigen en autoridad moral, en santos impolutos, en jueces más duros que el juez que juzgó y más capaces que Dios mismo, al menos así se siente y, como si nunca en su vida hubieran errado, critican, señalan, vuelven a juzgar y olvidan que aquél que va a la cárcel, va precisamente, como dicen los libros, para pagar su deuda con la sociedad, por lo que, al salir, una vez cumplida su sentencia, debería la sociedad de poder ser capaz de reintegrarlo, de darle esa famosa y repetida "segunda oportunidad". Lo que ocurre, y mucho más en mi caso, es que casi nunca pasa eso y continúan señalándote, criticándote, acosándote y cerrándote puertas.

En alguna entrevista dijiste que tocaste fondo, ¿son útiles las caídas?
Ninguna caída es útil. Decir que lo fue, no es más que el recurso de a quien no le queda más que buscar consuelo en alguna cosa. Útil sería, por ejemplo, no caer nunca, que no te tiraran, que no te metieran el pie, que tú mismo no te tropezaras, pues así conseguirías avanzar sin obstáculos ni contratiempos hasta el punto en el que conseguirías desarrollar tus capacidades al máximo. Imagínate!

¿Qué hace Sergio Andrade en la actualidad?
Lavo platos, en serio, y limpio y cocino algunas veces en un par de restaurantes. Siempre me gustó cocinar, me viene por parte de mi madre y de mi abuela; me encanta la gastronomía, pienso que la capacidad para transformar y cocinar los alimentos es una de las mayores muestras del desarrollo del intelecto humano. Leo mucho, en varios idiomas. Me gusta leer las obras en su idioma original pues es la forma en que mejor puedes captarlas, entenderlas. Cada año, año y medio, junto y selecciono las canciones que voy componiendo y grabo un CD; casi siempre, ahora, grabo solo, tocando yo todos los instrumentos y cumpliendo aquel viejo sueño de ser, incluso, el ingeniero.

¿Qué planes tienes a futuro?
Estoy terminando de escribir mi autobiografía, que traerá fotos, pruebas, documentos, copias de cheques y muchas cosas para demostrar que mucha gente miente cuando se dan el lujo hasta de salir en programas de televisión diciendo cosas que nunca fueron, que nunca sucedieron, o que pasaron de otra forma y por otras razones; o diciendo incluso, de otras, que no sucedieron, cuando la realidad es que sí… Estoy grabando también lo que será mi próximo CD, que estará listo en unos tres o cuatro meses, y me gustaría conseguir filmar otra película, ésta, basada en mi novela Peatón, pues sé que tiene muchos elementos visuales que la harían impactante, y diferente, alucinante… psicodélica, por usar un término casi prehistórico, como en esencia es el personaje principal.

Por último, ¿cuál sería en tu propia percepción la mejor canción de tu carrera?
Es muy difícil, creo que para cualquier compositor, hacer una selección así. Hace poco comentaba con un amigo sobre la que sería la mejor canción de Los Beatles, el asunto trascendió a Twitter y Facebook y mucha gente me comentó por ahí y por otros medios cuál era su preferida. Había de todo, hubo hasta quien dijo que "You really got a hold on me". De modo que, imagínate, escoger la canción mía que más me gusta, es muy difícil. Te puedo decir las diez que, probablemente sean mis favoritas (y no en orden de importancia):

1.- "No puedo olvidarlo"

2.- "Con tan pocos años"

3.- "Cuento conmigo"

4.- "Tierno"

5.- "Eso no se hace"

6.- "No me pregunten por él"

7.- "Abuela"

8.- "Suavemente"

9.- "Tiempos Mejores"

10.- "Fue"

Y "Puede morirse ahora, Comandante", que me parece extraordinaria, pero que ha sido muy incomprendida, tanto por partidarios del régimen de Castro, como por sus detractores, y que no incluyo en la lista pues, aunque posee coro y estructura de canción, es básicamente un poema.

Esta entrevista fue concedida por Sergio Andrade entre enero y febrero de 2015. Queda prohibida la reproducción parcial o total de la misma en cualquier medio impreso o electrónico que no pertenezca a VICE Media, Inc y sus canales digitales.

Sigue a Sergio Andrade y a Óscar David en Twitter:

@SergioAndrade1o

@OscarDavidLopez