Deru y Effixx: 1979, una meditación offline sobre la nostalgia

La primera música que le interesó a Benjamin Wynn fue el hip-hop. Desde que le robó el primer álbum de Cypress Hill a su hermano mayor, quedó enganchado. Ese disco hizo que iniciara una obsesión. Comenzó a cazar y consumir hip-hop underground, rastreando tanto como pudiera hasta sus orígenes. Luego compró unas tornamesas y comenzó a djear. Más tarde, ya en la preparatoria, consiguió un sampler y secuenciador MPC, y comenzó a crear sus propios ritmos. Todo eso luego condujo a que se hiciera de una computadora con un secuenciador. Además de la estética del hip-hop, lo que más le interesaba era la idea de transformar el sonido, y ese deseo lo condujo luego a estudiar tecnología musical en el California Institute of the Arts.

El hip-hop también le llevó poco a poco a productores de estilos instrumentales hechos con MPC/SP-1200, como DJ Krush y DJ Shadow. Y una vez que entró al CalArts, inició su exposición a montones de nueva música que expandieron su perspectiva en todas direcciones, tanto en términos de toda la música electrónica que estaba pasando desapercibida para él como toda un sinnúmero de proyectos acústicos que está perdiéndose.

El último año de carrera en CalArts, Benjamin armó un disco con música en la que había estado trabajando los seis meses anteriores. Para su sorpresa, tenía todo un álbum de música que valía la pena. Entonces decidió que intentaría publicarlo. Quemó 40 discos que funcionaran a manera de demo, y buscó las direcciones de varios sellos para enviar a cada uno un disco con una nota que decía: “Por favor, pon esto en tu reproductor o la pila de demos, lo que sea que esté más cerca”. Envió los discos el lunes, y para su asombro, le llegó un correo el lunes de Mille Plateaux. Luego, otras pocas disqueras se pusieron en contacto más tarde, y el cd quemado se convirtió en Pushing Air, su primer álbum, que vio la luz en el sello británico Neo Ouija.

–Conocí a tanta gente enviando esos 40 cds que todavía me sorprende –confiesa en entrevista previa a su paso por MUTEK.MX como parte del arranque ambient de la primera noche en el Foto Museo Cuatro Caminos—. Algunos de mis mejores amigos son personas que escucharon ese cd y se pusieron en contacto conmigo. Es un gran ejemplo de lo que puede pasar cuando ofreces lo que tienes para el mundo. Regresa de múltiples y diversas maneras.

En el momento en que envió esos discos, Benjamin no tenía un alias. Así que cuando llegó el día de editarlo, comenzó a hacer investigación en la etimología de las palabras. Así llegó a Deru, raíz indoeuropea de palabras como duración o árbol, y que también alude a la integridad y a la fuerza. A Benjamin le gustó la idea de que cuando la gente escuchara su música, fuera como cultivar las raíces de un árbol del que todos formáramos parte.

Hoy, mientras se escucha su trabajo como Deru y sobre todo, 1979, su quinto álbum –descrito como reliquia perpetua, un corazón colectivo palpitante, una meditación sobre la nostalgia—, el que viene a presentar en el arranque de la noche de viernes de MUTEK.MX con la correspondencia visual de Anthony Ciannamea (EFFIXX), se tiene la sensación de que siempre ha estado interesado, e incluso obsesionado, con temas como la memoria, los adioses, la añoranza, la nostalgia, por todas esas personas que van quedando atrás y por ese hábito/vicio/deformación mental de crear momentos imaginarios a partir de experiencias reales. Así se lo hice saber a Deru y dijo que estrellita en la frente: había captado el punto. El disco anterior a 1979 se llamaba Trying to Remember. Con él me ejemplificó que siempre ha estado interesado en lo selectivo y falible de la memoria.

–Siempre me ha gustado también, y he intentado crear, música que sugiera una historia, situaciones hipotéticas o un sentimiento sin tener que decirlo abiertamente –explica Deru—. Y hay un estado de ánimo que siempre me ha gustado en la música que resulta difícil de describir. Algunos le llamarían tristeza, pero creo que es más sutil que eso. Nostalgia funciona, pero para mí tiene también connotaciones simplistas. Pero la palabra “nostalgia” viene del griego, y se traduce como “dolor, añoranza” o “regreso a casa”, lo que me parece increíble. Es una gran mezcla de emociones distintas, tristes y felices.

Deru "1979" Teaser from Deru on Vimeo.

NOISEY: ¿Te planteaste explorar con tu música temas muy típicos de nuestros días, es decir, capturar en sonidos de alguna manera el zeitgeist?

Deru: Creo que 1979 es una reacción contra ese déficit de atención de nuestra época y de internet. Este álbum, al igual que el proyector (una pieza de diseño de colección que incluye los nueve cortometrajes de EFFIXX para cada track), se trata sobre tener una experiencia con un álbum, algo que me parece que se ha perdido ahora que todo parece estar al alcance de las yemas de nuestros dedos. “Pathologically Bored” y “Addictive Yearning” (dos temas del disco) son dos maneras en las que describo a internet. Internet no tiene final, así que como actividad, estamos persiguiendo la recompensa sosa de lo “nuevo”, todo en ese nebuloso estado del aburrimiento patológico. Internet nunca satisface al cabo de un atracón sin objeto.

¿Cómo nace 1979?

El proyecto comenzó con la música. Comencé a hacer canciones sencillas y muy desnudas en mi estudio por la noche, y llevándolas de inmediato a cinta de cassette. Las canciones surgieron rápidamente, casi como pequeñas meditaciones sonoras. Habitualmente, terminaba canciones y luego, a lo largo de un año, regresaba a ellas para intentar mejorar detalles, y casi en todos los casos me di cuenta de que ya no podía mejorarlas. Así que esta fue también una lección tanto en términos de tener suficiente confianza en lo que hago para publicar canciones casi desnudas como en dejar ir.

Luego, una vez que tuve 6 o 7 canciones hechas, se las envié a Anthony y le conté lo que se me estaba ocurriendo sobre hacer un objeto para publicar el disco. Había estado mostrándole la música a mi amigo Eskmo y tuvimos la idea de poder sostener un objeto en tus manos que proyectara el álbum al muro. Le conté todo eso a Anthony y le encantó. A partir de ahí, el siguiente año y medio, Anthony y yo comenzamos a darle forma a todo.

Deru / 1979 - The Obverse Box from Deru on Vimeo.

Se dice que 1979 está inspirado en Jackson Sonnanfeld-Arden. ¿Cómo los descubres y por qué te estimularon al grado de hacer un disco a partir de sus ideas?

El descubrimiento de Jackson Sonnanfeld-Arden fue algo que sucedió varios años antes de esta música. Descubrí una caja llena de algunos de sus escritos, viejas fotografías y algunas cartas de gente interesada en él en un mercado de chácharas en California. Me interesé en él y estuve pensando mucho en él antes de escribir estas canciones. Pero una vez que estuvieron completadas, había cierto sentimiento similar al de sus escritos. Entonces Anthony, David Chun y yo nos dimos cuenta de que podríamos usar sus ideas como una herramienta que ayudara a contar nuestra propia historia.

¿Y qué va a pasar con quienes no podamos comprar el proyector?

La siguiente fase del proyecto sucederá en la primera parte del próximo año, cuando publicaremos todos los videos para el público en general de una manera única –o eso creemos.

@peach_melba