Así sonó: Dinosaur Jr., el trasnochado

A J Mascis lo cubre un muro de amplificadores. Parece que puso uno en 1984 y nunca lo ha movido y nada más se han acumulado uno tras otro desde entonces. Él tampoco parece haberse movido mucho, y lo único que le ha cambiado es el pelo. Y las camisetas, aunque son algo así como "las camisetas genéricas de J Mascis" y en realidad son la misma camiseta: a un ojo ensangrentado uno lo puede cambiar por un bizonte texano o el logo de Melvins o cosas así.

Y la música también sigue ahí, estática desde 1984. Es una operación muy del college gringo, o de las prepas, donde seguro Mascis se la pasaba fumando mota con los otros "raritos" que no entendían a nadie y nadie los entendía. Pero que no les pegaban, porque entonces la música sonaría sufrida. No va por ahí.

El asunto es más bien medio irreverente, pero medio del punk, pero medio más popero porque eso era muy transgresor en los ochentas. En esos años Black Francis decía que le gustaba Peter, Paul & Mary y seguro era cierto. A J Mascis seguro también le gustaba.

Porque la "Nación Alternativa" de los Estados Unidos en los noventa, que en muchos sentidos gobernaba Dinosaur Jr desde atrás, teniendo como viles títeres a Nirvana y los de Seattle, era en realidad mucho de eso: de los sonidos dulces de la prepa, y de cuando te enamoras de una chava porque habla de mocos verdes y de películas de terror contigo y te puede acompañar a un McDonald's. Por ahí va.

Y entonces algunos ya estamos viejos pero fue increíble ver eso plasmado en el Corona. Ver revivir la nostalgia y ver a esos que pueden recordar esos años y esas prepas a diferencia de muchos de nosotros, que entonces nos seguíamos comiendo las lombrices de la tierra. O algo así. Algunos ya decían groserías.

Por eso no está nada mal que Mascis no haya cambiado en nada. Que sea un trasnochadazo, el más de todos. Porque hay gente que necesita de esos recuerdos, porque los recuerdos son la otra parte de lo que nos hace felices (la otra parte: lo recordado) y hay que aplaudir a los que hacen el esfuerzo.

… Así sonó Dinosaur Jr. en el Corona Capital. A puro recuerdo.