Comiendo ensalada de pescado y bagels con Aziz Ansari

En 2008, la página web azizisbored.com (en español "Aziz está aburrido") comenzó a redirigir a azizansari.com. Los nombres de las páginas web antiguas siempre dicen algo acerca de sus creadores; en este caso, el actor y comediante Aziz Ansari. Cuando adquirió azizisbored.com, en 2005, Ansari estaba terminando de estudiar mercadotecnia en NYU y participaba en noches de stand up en Nueva York. Ahora es uno de los comediantes más reconocidos de Estados Unidos. Agota boletería en giras por el país y ha actuado al lado de Amy Poehler durante siete temporadas en el exitoso programa de televisión Parks and Recreation. En los últimos dos años, Ansari ha estado muy ocupado: publicó Modern Romance, un libro inesperado de psicología popular sobre las relaciones en la era digital; agotó entradas en Madison Square Garden dos veces en la misma noche; se fue de gira con Amy Schumer; y creó Master of None, un programa que debutó con diez episodios en noviembre y fue aclamado por la audiencia y los medios. Hoy podríamos asumir que el prolífico actor de 32 años está menos aburrido.

Unos días antes del lanzamiento del programa me vi con Ansari para almorzar en un lugar de bagels en SoHo, donde los anfitriones y meseros lo saludaron como si lo conocieran de siempre (nunca supe si fue porque era una celebridad o porque era un cliente frecuente). Aunque ahora vive en Manhattan —lo ha hecho por temporadas desde que se matriculó en NYU en 2011—, mucho de lo que es se lo debe a que es hijo de Carolina del Sur. Quería que me contara cómo había sido su experiencia creciendo en Bennettsville, un pueblo de 9000 habitantes con una población asiática menor al 0,5 por ciento.

Relacionado: "Vinyl": la primera serie inhalable de la historia

"Fue extraño", me dijo. "Pero era el único lugar en el que había vivido y en el momento no conocía otra referencia como para darme cuenta de que era extraño. En mi escuela yo era el único que pertenecía a una minoría; sólo había niños blancos. La gente siempre me pregunta si los niños eran racistas, y yo le digo: 'No, realmente no'. Pues, ocasionalmente, pero el asunto nunca fue pesado, al menos no tan pesado como otras historias que me han contado mis amigos".

Esta no era la respuesta que esperaba escuchar. El pequeño pueblo de Carolina del Sur en el que yo crecí siempre me pareció un lugar muy hostil; mi experiencia coincide más con las observaciones matizadas pero contundentes que hace Ansari en algunos de sus shows, cuando describe el estado como un cruce entre racismo y buenas galletas.

Le pregunté si crecer como forastero había influido en su perspectiva como comediante y me repitió: "De nuevo, uno no siente eso cuando está allá. Es decir, para mí ser un chico hindú de Carolina del Sur no fue nada del otro mundo hasta que llegué a Nueva York. En Carolina del Sur el asunto no era nada, aquí se convirtió en algo".

Después de que el mesero acomodara de una forma casi arquitectónica una cantidad asombrosa de platos sobre nuestra mesa —incluyendo tazones de ensalada de pescado blanco; bacalao negro; tajadas de tomate, pepino y cebolla roja; y una canasta con todo tipo de bagels—, armamos nuestros sándwiches y hablamos sobre los orígenes de Master of None. En el programa, Ansari interpreta al personaje semiautobiográfico Dev, un actor indoestadounidense que trata de abrirse camino en Nueva York y pasa el tiempo como un treintañero cualquiera: consiguiendo citas, asistiendo a matrimonios, tomando café con amigos, cocinando pasta para su novia (Noël Wells), reevaluando la relación con sus padres ya mayores e intentando avanzar en su carrera. En resumen: es un personaje redondo con padres indios. Kelvin Yu, Lena Waithe, Ravi Patel y Eric Wareheim actúan como los amigos más cercanos de Ansari. El reparto es un soplo de aire fresco si miramos los mundos históricamente blancos de comedias similares que tienen lugar en Nueva York (Girls, Seinfeld, Friends, etc.), en las que las personas de color pocas veces tienen un rol importante.

Ansari y el cocreador del programa, Alan Yang, un escritor en Parks and Recreation, simplemente se propusieron hacer una "serie prémium con groserías y sin restricciones de contenido". Pero cuando comenzaron a escribir, se dieron cuenta de que estaban en una posición privilegiada para contar historias basadas en experiencias personales que raramente se muestran en televisión. Hicieron, por ejemplo, el episodio "Parents", que trata del abismo entre los inmigrantes y sus hijos nacidos en Estados Unidos. En este, los padres reales de Ansari actúan como los padres de Dev.

"Ningún programa en el que actúe un hombre blanco podría lanzar un episodio como 'Indians on TV'", me dijo Ansari, refiriéndose a un capítulo destacado que trata sobre estereotipos y cuotas racistas en los medios. Me contó también de una conversación que tuvo recientemente en una mesa redonda con Lee Daniels, creador del programa Empire, en la que éste le dijo a la audiencia: "Los negros odian a los blancos que escriben para negros. Es muy ofensivo".

"Me sentí identificado con eso porque muchas veces los escritores no dan en el clavo", me explicó Ansari. Para Master of None, trabajó de cerca con Lena Waithe en el desarrollo del personaje de Denise, la amiga de Dev, que es una lesbiana negra. "[Lena] realmente ayudó a adaptar todo para que sonara bien, hay cosas que no hubiera podido escribir sin su ayuda. Trato de tener en cuenta ese asunto con todos los personajes".

Relacionado: Conoce al comediante que escribió una novela erótica de Donald Trump

Que exista un programa tan diverso y representativo como Master of None es percibido por algunos como evidencia de que las cosas están cambiando en la industria de la televisión estadounidense. La diversidad finalmente ha comenzado a entrar sigilosamente con programas creados y protagonizados por personas de color, tales como Empire, Key and Peele, The Mindy Project y Fresh off the Boat, entre otros. Aun así, Ansari no está convencido del asunto. "¡Adivinen!", dijo en un panel de Entertainment Weekly en octubre del año pasado, "uno de cada dos programas es todavía de gente blanca".

Ansari me contó lo importante que era para ellos hacer bien el personaje de Brian, interpretado por Yu. "Las personas asiáticas han sido muy mal representadas en películas y televisión. Alan solía decir: '¿Crees que todo esté bien? ¿Cuándo fue la última vez que viste a un asiático besar a alguien?' Esto sólo comenzó a mostrarse hace un par de años".

"Nunca tienen sexo con nadie al final de esas películas", añadió riendo. Y sí, vale la pena resaltar que este no es el caso de Master of None. De hecho, el sexo también tiene un papel en el stand up de Ansari, usualmente en boca de Randy o, como él lo llama, Raaaaaaaandy, "con ocho as". El clásico macho universitario que se vanagloria de darle sexo oral a las chicas mientras está debajo del agua y de recibir sexo oral en un iglú.

Pero Dev no se parece en nada ni a Randy ni a Tom Haverford, el funcionario público grosero que interpretó Ansari en Parks and Recreation. Los puntos de vista del nuevo personaje sobre el sexo y las mujeres son más parecidos a los del Ansari real, quien en su comedia de 2015, Live at Madison Square Garden, incluyó fragmentos acerca de cómo las mujeres son acosadas frecuentemente por los hombres. Esta realidad se aborda en el episodio "Ladies & Gentlemen", que muestra la profunda diferencia entre una mujer que camina a casa tarde en la noche atemorizada porque la persigue un extraño y la excursión a las 2:00 a.m. de Dev y Arnold (Wareheim), con la canción "Don't Worry, Be Happy" de fondo. Cuando Dev se entera de la experiencia de la mujer, intenta entender mejor la situación y ayuda a generar un cambio.

Es una forma de acercarse a la comedia con compromiso social, lo cual no es tan contradictorio como parece, así como una vida normal también tiene su toque de drama. "[Dev] resolvió en gran medida el asunto", me dijo Ansari, sirviéndose un poco de ensalada de pescado blanco. "Pero sigue siendo una situación aterradora. Uno piensa: 'Bien, supongo que esto es lo que soy como adulto'. Pero si decide casarse o tener un hijo, cambia el curso de la vida. Nuestra generación tiene tantas opciones a la mano, que le resulta muy difícil tomar decisiones. Los 30 son finalmente la edad en la que tienes que tomar esas malditas decisiones".

De hecho, tomar las decisiones correctas en un mundo que ofrece tantas opciones es un tema primordial en Modern Romance. "Históricamente, nos encontramos en un momento único", escribieron Ansari y su coautor, el psicólogo Eric Klinenberg. "Nunca se le habían presentado a la gente tantas opciones en el amor… con todas estas posibilidades, ¿cómo puede estar alguien seguro de que tomó la decisión correcta?". La inquietud se mantiene viva a lo largo de Master of None. Constantemente, los personajes se quedan estancados por asuntos que necesitan una decisión: si ir a Nashville en la primera cita o no, si terminar una relación o asentarse, si hacer un acento racista para conseguir un papel, si comprar tacos.

"Nuestras influencias fueron muchas películas de la década de los setenta, en las que se les daba más espacio a esos dilemas cotidianos", me contó Ansari. "Creo que ahora el instinto está muy acelerado; queríamos frenarlo", dijo, citando influencias como Woody Allen, Hal Ashby, The Heartbreak Kid y The Graduate. También elogió la trilogía Before,de Richard Linklater, por tener "diálogos naturales".

Cuando terminamos de almorzar, retornamos a "Indians on TV". El episodio abre con un montaje brutal de caricaturas indias en medios, que incluye a Ashton Kutcher vendiendo paquetes de papas en la calle con la cara pintada de café, hasta a ese chico que come cerebros de mono congelados en Indiana Jones. Después vemos las audiciones de Dev y Ravi para un papel como conductor de taxi. Cuando se les pide leer con acento, Ravi, interpretado por Patel, acepta, pero Dev protesta y no lo llaman de nuevo. Luego ambos están compitiendo por un lugar en una comedia, pero les dicen: "No puede haber dos".

Relacionado: ¿Qué fue de Popcorn Time, el llamado "Netflix pirata"?

"Lo que más me gusta del episodio es que prueba el punto todo el tiempo", dijo Ansari. "Se está diciendo que no, a nadie le importa. No importa cuál sea la etnia de los personajes, mientras el resultado sea real, gracioso y bueno".

Masters of None está cargada de verdades graciosas pero desgarradoras, es una especie de testimonio personal. Eso le otorga algún parecido con las críticas sociales divertidas y agudas de Chris Rock y Louis CK, dos de los héroes de la comedia de Ansari. Pero el programa también es original en su mezcla de narrativas de inmigrantes y asuntos culturales, tales como el privilegio de género y los estereotipos en los medios.

"La escena inicial de la audición es real", admitió Ansari al final de nuestro almuerzo. "Uno va a una audición y ve a todos esos chicos indios allí y piensa: 'Oh, lo entiendo. Sé cómo va a ser'. Y [cuando] alguien le pide a uno hacer una audición con acento, es extraño. Es entonces cuando tienes que decidir si lo vas a hacer o no. Algunas personas se sienten cómodas haciéndolo, otras personas, no. Tratamos de mostrar todas las perspectivas".

Cuando nos fuimos del restaurante, Ansari se encontró con una amiga, una asiática estadounidense bien vestida de su misma edad. Habían estado conversando antes de que nos sentáramos a almorzar y yo me había disculpado por interrumpirlos.

"No te preocupes", respondió. "Yo lo veo todo el tiempo".

El éxito de Master of None seguro traerá mayores oportunidades para Ansari y, tal vez, para otros grupos con poca representación.