Diez años de "Shoes", el primer video de música en hacerse viral

“Shoes”

pom pom pom

“Shoes”

pom pom pom

"Shoes"

pom pom pom

“Oh my god… Shoes”

Lo recuerdas. Entregado en un plano monótono, el grito de Kelly, una adolescente cuyos padres y hermano simplemente no entendían su pasión interminable por el calzado. Pavonéandose en la boutique, la Poncio Pilatos de las plataformas y zapatillas: "estos zapatos me encantan", proclama, "¡estos apestan!" Si consigue lo que busca, hará una fiesta en la alberca para todos sus amigos dudosamente de moda. Si no, invocará la furia del demonio para enfrentar a cualquiera que intente frenar su obsesión por el calzado y decirle "betch".

El video se llamaba "Shoes", un viaje ácido de pasión por la moda que captó la atención de millones, y que podríamos clasificar como el primer video viral de Internet.

En el video, la angustia adolescente es llevada al extremo cómico. Los padres de Kelly son caricaturas de una autoridad nada empática, y más allá de no entender lo que pasa, detestan abiertamente que su hija tenga la edad suficiente para recibir condones como regalo de cumpleaños. Describir el ambiente familiar de Kelly como injusto sería un eufemismo. Ferris Bueller pensó que es injusto que su hermana terminó con un coche y él con una computadora. En el caso de Kelly, su gemelo consiguió ambos mientras ella recibió un como Barney de peluche. Cuando finalmente salió al mundo, no sorprendió que su libertad pronto se convirtiera en un sueño de fiebre por el consumismo, el hedonismo y las fantasías de venganza. Algo así como el resultado final de la pubertad más PCP, "Shoes" te gana gracias a lo absurdo y a su electroclash emblemático.

El primer cuarto de siglo de Internet ha sido moldeado por una serie de "fiebres del oro" tecnológicas. El "boom del punto Com", las prisas por convertirse en "famoso de Instagram," las actuales "guerras del streaming" —todo esto da cuenta de cómo nos movemos actualmente en el mundo en línea. Se introduce un nuevo sitio o una nueva app, y nadie sabe cómo obtener un beneficio al respecto hasta que alguien se topa en su patio trasero con la pepita de tamaño Nano iPod de la fama digital. Los tres fundadores de YouTube dijeron que originalmente pretendían crear un lugar en donde la gente pudiera fácilmente acceder y compartir grandes e interesantes materiales para noticias (es decir, el pezón de Janet Jackson y el tsunami del Océano Índico de 2004). Pero mediante la creación de una manera fácil para que cualquiera pueda subir sus propios videos y al instante compartirlos con una audiencia global, el sitio tuvo como consecuencia una defensa involuntaria del DIY. Los videos virales de bajo presupuesto fueron la pepita de oro en este caso.

El corto digital de SNL "Lazy Sunday" fue el primer videoclip en emerger como una sensación de YouTube, reenviado "millones de veces" en diciembre de 2005, pero fue producido por NBC y contó con dos estrellas de la televisión: fue más el modo de acceder lo que fue asombroso, no la exposición real. Pocos meses más tarde un video auto producido y auto filmado llamado "Shoes" que logró un alcance similar y anunciaba el verdadero comienzo de la era viral.

El actor Liam Kyle Sullivan escribió, compusó, editó, dirigó y protagonizó como un personaje llamado Kelly este clip de cuatro minutos de duración, que apareció por primera vez en YouTube hace casi exactamente diez años. Es extraño, enojoso e hilarante, y al menos por un mes en 2006, era lo único de lo que querían hablar en la cafetería de mi secundaria. A pesar de que por años han existido varias versiones subidas por diferentes usuarios, el actual video oficial de "Shoes" (que Sullivan no subió sino hasta el 2007) tiene más de 58 millones de vistas. Teniendo en cuenta su estilo de Salvaje Oeste y la ausencia de regulación en los primeros años de YouTube, el número total de vistas que ha tenido "Shoes" es imposible de calcular. Baste decir que es un infierno de mucho más de 58 millones.

Una década, varios videos de Kelly y una gira de comedia a nivel nacional con Maraget Cho más tarde, Sullivan ha hecho todo menos retirarse del estrellato de YouTube, y aún cosecha los beneficios de las habilidades aprendidas hace una década. Noisey se juntó con Liam para recordar "Shoes", hablar de la génesis de Kelly, y de los albores de la viralidad como hoy la conocemos.

Noisey: ¿Cuáles eran tus antecedentes en la comedia antes de que comenzaras tu canal de YouTube?
Liam Kyle Sullivan: Hice comedia de sketches en el Acme Comedy Theater en Los Angeles, hice comerciales y algunos episodios de No con mis hijas. Después empecé a hacer mi propio show en vivo —un pequeño stand up, pocos personajes, mostraba videos y canciones. El video de los "Muffins" [un absurdo sketch sobre una panadería que vende variedades de sabores que van de arándano a clip] apareció por primera vez en mi show porque yo no sabía que existía YouTube en ese momento.
Ponía mis videos en mi propio sitio web y luego los copiaban en YouTube muchas diferentes personas. Ni siquiera podría decirte el número combinado de views. Cuando finalmente me di cuenta de que yo podía tener mi propio canal, no sabía ni siquiera qué tan viral se había hecho.

¿De qué te acuerdad de YouTube en sus primeros días?
Era indomable, era súper nuevo. Todo el mundo pedía a gritos estar allí. Recuerdo los comments, esto fue antes de que se inventara la palabra "trollear" y había algunos realmente desagradables. Comentarios realmente desagradables, asquerosos e ilegales. Probablemente el primer video que allí vi fue uno de los míos, "Muffins" o "Shoes".

¿Cuánto tiempo después de eso decidiste hacer tu propio canal?
Un rato, tal vez seis meses. Fue lento. Yo no me la acababa respecto a poder postear cosas —acababa de pagar por el servidor y el dominio de mi propio sitio—, fui lento en reaccionar porque era tacaño.

Recuerdo haber entrado a un Best Buy en esa época y preguntar en dónde podía comprar una copia de iTunes para instalar en mi compu.
Sí, creo que nuestro instito todavía era preguntar ¿por qué es gratis? Pero luego, pues publicidad.

¿Cómo inventaste el personaje de Kelly? ¿Su familia?
Su creación me tomó mucho tiempo. Comencé a hablar como Kelly en el coche, manejando y diciéndole a los coches "¡Cállate!". Me acuerdo la primera vez que hice el personaje en público, ni siquiera tenía el look, era sólo un hombre haciendo una voz tonta. Me imaginé una adolescente con frenos, y que tenía que jalar los labios hacia atrás y tenía que sostener su espalda porque eran demasiado pesados. Esa mala leche tan simple salió espontáneamente. Hice el personaje en el teatro Acme y no funcionó, no fue chistoso. Lo retiré y lo traje de regreso años después cuando estaba haciendo stand up y tampoco funcionó ahí. No tenía la peluca ni los lentes de pasta. Creo que cuando tuve todo eso, funcionó el personaje. Pero igual me equivoco.
Algunos miembros de su familia están tomados de mi propia vida, porque yo era el hermano menor y mi hermana, que no es para nada como Kelly, tenía restricciones que yo no tenía. Como son más jóvenes, los padres hacen todos los errores con los hermanos mayores, y luego con uno más joven dicen, "Ah, él está bien, déjalo". Y también siendo niña, tal vez tienes un toque de queda más temprano que un niño, ese tipo de cosas. Yo sólo exageré eso. Hice que los padres abiertamente la odiaran. Aquí está, ahora, una mujer joven y no se sienten cómodo con eso. Pero el muchacho, él consigue una computadora y el coche, lo que quiere.

La rola me recuerda el electrocash que era súper grand en esa época. ¿Estabas clavado en ese rollo?
Definitivamente me inspiró Peaches, fue una gran influencia para mí, así como Chicks On Speed. Me acuerdo haberlas escuchado y tenían súper bien la actitud. Eran muy expresivas sin necesidad de hacer mucho. No estaban cantando ni gritando, sólo como charlando.

¿Qué te hizo darte cuenta por primera vez lo grande que era "Shoes"? ¿Fue cuando el conductor de Fox la puso en Good Day LA?
Creo que sí. De hecho, yo era súper fan de ese show, eran chistosos. Siempre tocaban canciones del Top 40 como fondo y cuando pusieron "Shoes", sí me quedé pasmado. También pusieron un pequeño extracto del video en TRL, y se veían bastante confudidos respecto a lo que estaban poniendo. "¿Qué es esto?". Eso fue cuando YouTube era una nota en las noticias. La gente todavía escuchaba hablar de YouTube por primera vez.

¿La idea original era hacer múltiples videos de Kelly?
Justo no. Había escrito un buen de rolas y, de hecho, tuve que ser persuadido por un amigo para que hiciera el video de "Shoes". No tenía idea de que haría tantas y tan diferentes cosas con ella. En algún momento, estaba metiendo toda la carne al asador, así de "¿Qué más puedo hacer con Kelly?"

¿Cambiarías algo si estuvieras comenzando con Kelly ahora, once años después del nacimiento de YouTube?
Cuando miro la comeida que circula actualmente en YouTube, se trata mucho de hacer juegos, crear retos, hacer colaboraciones. Hay un modo correcto de hacerlo que no es hacer sketches o videos musicales directamente. Yo hacia un video cada seis meses, como un pequeño cortometraje con muchos días de filmación y locaciones. No tenía idea de que nadie estaría interesado en lo que hago, más allá de "Shoes". Cuando veo los videos de otras personas ahora, siempre es de que "no no no no, no pueden hablarle a la audiencia". Nunca entendí eso. No te puedes hacer viral cada semana, pero puedes ser una celebridad de nicho, y parece que así es como puedes vivir de esto. Supongo que le prestaría más atención al lugar en donde quepo y cómo puedo hacer lo que me gusta. Me adaptaría mejor si tuviera que hacerlo de nuevo.

¿De qué modo has visto que han cambiado los videos virales en el transcurso de esta década?
Pues, el último video realmente viral que recuerdo fue el "Gangam Style" y ya tiene algunos años. Cada par de años, un video gigante sale y todo el mundo lo ve, pero me acuerdo cuando las marcas me buscaban en un rollo de "Vuélvete viral otra vez… para nosotros". Y así es como funciona. Lo viral es… no lo sé. Supongo que existe una receta, pero no podría decirte cuál es.

Sobre todo ahora con Vine, siento que la palabra "viral" puede que ya ni sea relevante.
Sí, la otra vez estaba con mis amigos y les pregunté: "Oigan, una pregunta estúpida, ¿Vine es un sitio o una app?". Fue como tu momento del iTunes en Best Buy. Los chistes de seis segundos son geniales, pero no sé, ¿se va a hacer viral? Ni siquiera sé cómo compartir un Vine a menos de que tengas la app. Pero los Viners la están rompiendo. Se están haciendo pequeñas fortunas, formándose discretas celebridades. El otro día vi un espectacular aquí en Los Angeles de Grace Helbig [una personalidad de YouTibe] y pensé: "¡ya era hora!". Es 2016, tendrían que haberle puesto un espectacular hace cinco años. Su público es gigante, sus números son mejores que los de los programas de la tele por cable, pero sigue estand debajo del radar.

¿Qué has estado haciendo desde que dejaste de subir videos a YouTube?
¡Tengo un trabajo de verdad! Bueno, más o menos. Soy editor de video, y eso es algo que me enseñé a hacer en los días de "Shoes". Editaba todo mi material, así que logré aprender una habilidad y le agradezco al creador por ello porque no sé qué más podría hacer. Pero he estado haciendo audiciones de nuevo, viendo mi canal y tratando de imaginar qué podría hacer pero en una escala más pequeña. Tengo una hija ahora, me casé. Crecí, supongo. A veces extraño melancólicamente los días en los que giraba por todo el país y eso, pero también es increíble que pueda tener mi trabajo actual. Todavía me paro enfrente de una audiencia de vez en cuando para darme mi dosis.
Con Kelly, me han dado varias ideas. Qué tal que Kelly tiene 42, ya creció y tuvo hijos, ¿cómo sería eso? O poner una gaza súper delgada en el lente e intentarlo de nuevo. No lo sé, ya veremos. Tal vez sea una cosa animda, o sólo pinturas. Tal vez podría hacer graffit.

Y la cara de Kelly comenzará a aparecer en las autopistas de Los Angeles.
Sí, como Obey, pero va a decir Shoes.

La cuenta de YouTube de Liam Kyle Sullivan’ sigue siendo un tesoro de risas [en inglés].Chécalo acá.

Patrick Lyons es un escritor basado en Portland. Síguelo en Twitter.

--