Una canción de cuna para rockeros: La historia detrás de "Vivo" de Fobia

Fobia significó muchísimo para varias generaciones, en un montón de lugares a lo largo del continente, aunque sea un acto decididamente arraigado en la imaginación de su ciudad natal, la capital de México. Banda representativa de muchísimas cosas que sucedían en la sociedad mexicana de fines de siglo XX y, por consecuencia, autores de éxitos que fungieron como una especie de mayoría de edad adquirida a nivel simbólico para esta sociedad, junto a otros temas de bandas como Maldita Vecindad o Café Tacvba; canciones como "Hipnotízame" o "El microbito", que marcaron la idiosincrasia mental de lo que terminaríamos conociendo como Rock en tu idioma, y otras como "Vivo", que se convirtió en uno de los clásicos de su obra, sin haber pensando que se convertiría en lo que es, una de las estampas más honestas del rock mexicano, una fotografía al desnudo en el momento justo de dar el salto al vacío, que a más de dos décadas, quedó claro que fue un salto al vacío no para una banda, sino para una generación, para un sonido (que terminaría dando identidad al rock hecho en México) y, por ende, aunque suene cursi, para un país.

En la víspera de su concierto hoy viernes 21 de septiembre en el Palacio de los Deportes, me senté a platicar con ellos sobre "Vivo" y sobre cómo la hicieron. Esto fue el resultado.

Nos ahogaremos juntos
En aguas que todos quieren probar
Sin importarnos como es el final
No hay otras vidas, tierra nada más

"Yo soy el que tiene mas neuronas, así que recuerdo bastante de esta canción. Lo interesante de 'Vivo' es que nace de un riff que hace Paco en teclado, así sea una canción de Leo. Paco dijo: 'A ver si usamos esto para una rola', y Leo lo retomó y escribió la canción bastante rápido. Es una canción que no es la típica canción de Fobia", me dice Iñaki Vázquez, tecladista de la banda.

"De a ratos en los ensayos, quedaban partes de composiciones que podían o no convertirse en canción. Y a mí, ese cachito —el riff— me encanaba. No quería que se quedara sin convertirse en canción", agrega Leonardo de Lozzane, quien es el compositor de "Vivo".

Hay canciones que no están hechas para la radio o para un video de YouTube de 3:50 minutos. Canciones que están hechas para que el público las abrace en un concierto mientras tienen a su lado a sus seres queridos. Canciones que logran una comunión masiva. Y lo extraordinario de estas canciones es que terminan convirtiéndose en parte del imaginario popular de una manera más significativa que el sencillo de 2:30 que sonó en todas las emisoras del país. "Vivo" se convirtió en una de las canciones más reconocidas del rock en español de la década los noventa, sin ser un sencillo oficial.

"Esa canción fue en conciertos que creció. Veíamos que a la gente le gustaba mucho, pero como era una balada un poco obscura no le querían apostar. Pero nosotros sí decidimos apostarle con un video. Un amigo nos hizo el paro, un video en un baresillo y se convirtió en una canción icónica de la banda. Pasó lo mismo con 'Veneno [Vil]' y con 'Vivo': un sencillo no lanzado, pero que la misma gente las tomó e hizo suyas y convirtieron en 'sencillo'", dice Iñaki.

Para Leo estaba claro. La canción tenía algo, pero la gente fue quien terminó de hacerla lo que es hoy en día: "Todos los discos tienen eso. Hay canciones que son muy claras cuando las oyes. Sabes que van a ser sencillos. Otras las hacen exitosas o sencillos la gente". Amor Chiquito fue un disco más directo que lo que venía haciendo Fobia para esa época. Sin tanta parafernalia. Más desnudo. "En la grabación de Amor Chiquito (que fue un disco con canciones directas) vino Gustavo Santaolalla y trajo una Martin muy vieja, creo que de 1930. Él la tocó muy despacio, con las uñas, y el mood que generó fue muy íntimo. El riff de Paco del teclado no cambió, lo terminé tocando con un sonido sintetizador análogo. Y así generar un poco de tensión y crecimiento, sobre todo cuando modula a otro tono. Hicimos cosas con el filtro de un Korg análogo, y esto se ha vuelto una parte importante del sonido de Fobia. En ese mismo disco está en "Veneno vil" que tiene bastante de este sonido.

¿Cuándo se sabe si una canción es un éxito? Históricamente la gente tuvo este poder, aunque actualmente los streams y el mundo digital tienen más que nunca decisión sobre esto. "Empezamos a sentir que la canción funcionaba cuando ya empezamos a girar. Es una rola que se presta para generar esta energía o ambiente en vivo. Además se presta para no tocar batería y que Jay se pase a la guitarra, o que Leo toque la acústica. Creo que lo importante de esta canción es poder darle un marco a la gente para que ellos la lleven a donde quieran en vivo. creo que es una canción atípica, no es una canción característica de Fobia. En aquél momento creo que 'Revolución sin manos' o 'Veneno Vil' fueron más importantes en esos años", opina Iñaki.

Caminaremos juntos
Escaparemos de la realidad
Si tropezamos no nos dolerá
No existen cuerpos, mente nada más

"Vivo" se siente como una canción de cuna. Un lullaby, y de ahí viene la identidad de la canción. Incluso Iñaki dice que es un éxito entre los más chiquitos. "Hay algo muy raro en esta canción y lo voy a decir: le encanta a los niños, es un fenómeno. Yo tenía una novia hace años cuando salió ese disco y ella tenía un sobrinito que estaba obsesionado con la canción, y apenas hablaba. Y ahora yo tengo una niñita y automáticamente conectó con la canción. No sé. Pasa algo raro que se conectan los niños a un nivel muy raro, algo muy Plaza Sésamo. Es un lullaby". Para Leo también: "Tengo una sobrina política que sus cinco primeros años siempre me decía 'ou, ou ou'".

El contexto detrás de la grabación de Amor Chiquito fue uno un poco atípico para Fobia, nunca antes habían grabado con esa estética "desnuda", que daba mas importancia a la composición. Además, estuvo lleno de circunstancias fuera de la banda que marcaron la creación del mismo, su productor anterior cayó en el alcoholismo, y hasta el ingeniero se desapareció en media grabación.

"En ese disco tuvimos un montón de problemas, cambiamos de productor. Fue un disco que quedó muy desnudo y desde que empezamos a hacerlo sabíamos que venía sin toda la piroctecnia de antes. Fue un disco que teníamos que basarlo absolutamente en la composición. Y después ver cómo vestíamos la composición. Si te fijas, 'Vivo' es una canción muy desvestida, al igual que 'Hipnotízame'. Ese disco está muy encuerado y la producción es muy poco elaborada, muy diferente a los primeros. Sabíamos que no íbamos a contar con el arsenal de sonidos de antes. Era un estilo de producción diferente, mucho más basado en esculpir un disco. Nuestro sonido siempre ha sido muy alegórico, a excepción de ese disco", cuenta Iñaki.

"En ese momento queríamos hacer un disco más barroco de lo que veníamos haciendo. Uno de nuestros ases bajo la manga era usar al mismo productor pero cayó de nuevo en el alcoholismo y bueno, todo se puso muy loco. En esa época ni salíamos de Manhattan. Era la época pre 9/11 en Nueva York, habían tiendas de segunda mano, era un Nueva York más divertido. El ingeniero se desapareció en medio disco, pasaron muchas cosas. Hoy, viendo par atrás, sí me hubiese gustado hacer otro disco con Santaolalla, pero no ese disco", culmina Iñaki.

Eres sangre tibia y yo, me siento vivo Transformaremos mundos
Inventaremos mares que cruzar
Si nos perdemos nada pasará
Ahora lo entiendo amar es liberar
Eres sangre tibia y yo, me siento vivo Me siento vivo
Me siento vivo
Me siento vivo

¿Y cómo escoger un sencillo de un disco que no era lo que Fobia venía haciendo antes? "Estaba la cuestión de la disquera. No recuerdo quiénes eran en esa época pero siempre se iban por la canción más trepida para hacerla sencillo. En Leche escogieron una canción que se llamaba 'Los cibernoides', cuando el verdadero sencillo de Leche era 'La miel del escorpión'", agrega Cha!, bajista de la banda.

Iñaki, platicando un poco sobre las tendencias del mercado en esa época y comparándolas con las de hoy, dice que si "La miel del escorpión" hubiese sido estrenada hoy en día, hubiera sido un éxito. "Esa canción era un bossanova con un coro en reggae dancehall que hoy sería un hit, ja já. Nos adelantamos como 15 años al boom del dancehall. Ahí es donde te das cuenta de qué es lo chingón de Fobia, que la meta es auto complacernos a nosotros cinco. No es una banda que está a medias; o sea, si la idea o rola o concierto no nos gusta a todos, pues no va. Somos así y eso está chingón. No quieres ir una banda que ahí negociaron entre ellos para tocar. No. Vamos con todo, convencidos. Tal vez por eso no fuimos más grandes, y ni nos importó. Primero era satisfacer nuestras necesidades creativas antes de otro tipo de ambiciones".

El arte, la mayoría de las veces, responde a lo que está sucediendo en la vida del autor. Y la vida del autor viene con una coyuntura obligada. Con esto nace la pregunta necia (y necesaria) de si una obra lanzada hace diez o veinte años atrás sería relevante hoy en día. A veces es una buena manera de medir a las sociedades.

Para Fobia, "Vivo" significó una nueva manera de hacer música. Una canción atípica que no estaban acostumbrados a escribir y, por suerte, el público la recibió de la mejor forma y manera posible. Incluso, para Iñaki, "Vivo" seguiría siendo relevante en el 2018: "Yo creo que con el revival folky que hay hoy en día, definitivamente lo sería. Además creo que es una canción mágica. Cuando la tocamos, en cada concierto suceden cosas. Y el hecho de que sea una canción atípica de Fobia la hace mejor. Se prenden las luces de celulares, encendedores, es como para recargar pilas y cerrar el concierto. Toda la pirotecnia desaparece y la canción sale adelante por el público. Ellos son quien la lleva".

Eres sangre tibia y yo, me siento vivo
Me siento vivo
Me siento

Fobia celebra 30 años de carrera este viernes 21 de septiembre en uno de los conciertos del año, en el Palacio de los Deportes. Acá el evento en Facebook. Acá puedes comprar boletos.

Puedes seguir a Diego en Instagram.