Desde Rusia con flow: cómo el rap se convirtió en el género más importante de ese país

"Soy mejor que Tupac, Biggie, Eminem, Kendrick, J. Cole e incluso Lil Pump", dice un tipo andrógino de Ufa / Baschkortostan. Lleva puestas unas gafas de sol enormes, tiene tatuajes en la cara y cabello muy largo y liso que cae sedoso en mechones sobre sus hombros. Acompañado con un beat monstruoso y minimalista, que se mantiene unido por una línea de bajo recargada, repite una y otra vez que va a robar una tienda Gucci. El hombre se llama Face, las escenas provienen de su canción "БУРГЕР" ("Burger"). Face tiene tan sólo 21 años y ya es considerado el rapero más controvertido de Rusia. Lo adoran en los patios escolares, pero sobre todo sorprende a los adultos. Hasta ahora, casi 24 millones de personas han escuchado esta canción en YouTube y 288,000 presionaron el botón de dislike.

Face es uno de los artistas más jóvenes que ha impulsado un cambio dentro de la escena del rap ruso. Durante años los raperos rusos se han adaptado a las estrellas de Estados Unidos, desde hace algún tiempo músicos como Pharaoh y Oxxxymiron desarrollaron un sonido característico global que no puede negar sus raíces rusas. El rap en Rusia es más importante que nunca, hoy en día es entre los jóvenes de todo el país la música más popular. A pesar de que el MTV ruso promovió hace más de diez años el rap nacional y les ayudó a conseguir buenas ventas y premios, la nueva generación actúa independiente de las viejas estructuras de la industria musical. Crearon sus propios canales en redes sociales, se encargan por sí mismos de las entradas y la venta de productos en conciertos. De igual manera no dependen de los medios hiphop, puesto que en Rusia sólo hay dos plataformas relevantes: rap.ru y the-flow.ru. Este método DIY [hazlo tú mismo] funciona y se ve reflejado en los millones de views que tienen en YouTube, así como los grandes tours que organizan los raperos indie. ¿Cómo suena el rap ruso? ¿Qué tan politizado está? Y, ¿pueden ser verdaderamente libres los raperos en un Estado que manda a los músicos como Pussy Riot al campo de trabajos forzados? Buscamos estas y otras respuestas.

Quien quiera investigar algo sobre la escena de rap ruso desde afuera, se encontrará con una barrera: el idioma. Contactamos a once artistas y personalidades de la escena para entrevistarlos, muchos fueron inaccesibles y dos más no quisieron hablar explícitamente por su pobre manejo del inglés. En Rusia se habla ruso, el inglés no es un idioma común, sobre todo lejos de los centros contraculturales como Moscú y San Petersburgo. Y los raperos no son la excepción.

Entonces, recibimos una buena noticia: Nikolai se reportó vía Skype desde su piso compartido ubicado en Moscú. Nikolai no se llama así, pero no quiere dar a conocer su nombre real. Está estudiando periodismo, trabaja en la industria de la música y organiza eventos. No sólo es un nerd del rap, sino que conoce mejor que nadie las evoluciones más recientes de la escena.

"Tenemos la tercera generación de raperos en Rusia", dice Nikolai. "El hecho de que la escena y la audiencia hayan crecido tanto, tiene razones demográficas; simplemente en los 90 nacieron muchos niños". A principios de los 90 comenzaron los primeros jóvenes a rapear y pintar grafitis para expresarse. Antes de la caída de la Unión Soviética, una escena de rap era impensable. La música occidental no era bien recibida, ni siquiera se permitía usar ropa de Occidente como los jeans; pero como en todo, había algunas excepciones. El primer track rapero completamente ruso apareció en 1984. Se llamó simplemente "Рэп" ["Rap"] y era un remake en ruso del clásico "Rapper’s Delight" de Sugar Hill Gang, producido por la banda Час пик [Chas pic/Hora pico]. El rap se consideraba sobre todo como un recurso estilístico del humor musical, no como un punto de partida legítimo del hiphop en Rusia.

Lentamente comenzó a desarrollarse el rap como un género mainstream, a menudo caracterizado por las divisiones soviéticas, a veces dejándose guiar por sentimentalismos y otras por provocaciones. El rap sonaba como el de Estados Unidos pero traducido al ruso. Nikolai describe el sonido como una parodia involuntaria del rap gringo que no sonaba tan bien, aunque la gente salía de fiesta escuchando estas canciones. Por ejemplo, Мальчишник [Malchishnik/Noche de chicos] o el intento de crossover Децл [Detsl] eran proyectos que se consideraban vulgares para los estándares de la época. La escena del hiphop comenzó a surgir en las grandes ciudades, pero los epicentros se establecieron sin duda en Moscú y San Petersburgo, donde siguen actualmente. En algún momento, según Nikolai, casi todos los artistas se mudan a estas ciudades, porque las condiciones de vida son mejores que en el resto del país. El rapero Pharaoh observó en entrevista —misma que sólo aceptó hacer vía correo electrónico— otras razones que suman al atractivo de estos centros urbanos: "tal vez todo pasa ahí, porque es más fácil conseguir todo tipo de drogas".

Durante mucho tiempo el rap ruso fue un cliché cambiante. Hombres fuertes con cuerpos musculosos se juntaban con otros hombres musculosos, las mujeres sólo podrían aparecer en videos bailando o las mostraban como “el ángel entre mil putas”, un tropo común en el rap. El rap de machos era una moda en ese entonces, pero aún hoy lo sigue siendo: es un reflejo de la sociedad y política rusas donde el machismo está profundamente arraigado. Un buen ejemplo es Timati, seguidor de Putin y líder de esta corriente de rap, quien es considerado el rapero con mayor éxito comercial del país. Es una especie de oligarca del rap que nada en dinero y se permite hacer cualquier cosa, porque papi conoce a algún político importante. Hace poco lo fotografiaron conduciendo su Rolls Royce por la noche. "Es un fenómeno mainstream de las masas”, explica Nikolai. “Todas las personas de la escena local lo odian".

En los últimos cinco años ha surgido una nueva generación de raperos que hablan abiertamente sobre depresión, experimentan con sonidos y vestimentas andróginas en lugar de seguir el modelo macho. Mientras Timati participa en eventos televisivos, los nuevos raperos suben música en la red social VK. "Ahora todo sucede en internet", afirma Nikolai. Las productoras independientes predominan, YouTube y grupos como "Rhythm and Punches" en VK son los puntos de conexión más grandes para encontrar nuevos tracks de rap, allá Soundcloud no juega un papel muy importante. Los CDs ya ni siquiera se fabrican, difícilmente los compran personas mayores a 35 años, mucho menos jóvenes. Cuando le cuento a Nikolai sobre el éxito que tienen las deluxeboxes de los raperos alemanes, se ríe incrédulo.

La escena rapera en Rusia nació de la filosofía DIY, la cual sigue vigente. El rap se desarrolló independiente de las estructuras de comercialización preexistentes y en él predomina una actitud "al carajo las grandes discográficas". De todas maneras, casi todo el dinero que ganan los artistas es gracias a la venta de mercancía y entradas a conciertos en las grandes ciudades. Nikolai explica que: "La barrera lingüística es una de las razones por las que el rap ruso es tan grande. Además, muchos jóvenes no entienden tan bien el inglés y por lo tanto escuchan poco rap en inglés".

Pharaoh es uno de estos nuevos artistas que los jóvenes escuchan en todo el país. También él lleva el cabello largo, adorna su cuerpo con ropa urbana extravagante y sus canciones hablan de las claras limitaciones entre su obra y el mainstream. Los tracks son una batalla emocional por la propia independencia. "No me podía identificar con la música de Rusia”, nos reveló en la entrevista vía email. "Pensé, ‘A la mierda todo esto, voy a hacer mi propia música’".

Quiere ser algo más que un éxito en Instagram, como menciona en su video "ФОСФОР" ["Phosphor"]. Pharaoh canta y desencadena gritos dolorosos de muerte como Kurt Cobain y rapea con un flow inspirado en Eminem. Los beats distópicos enfatizan los arrebatos emocionales de Pharaoh. Provoca escalofríos.

El concepto DIY está omnipresente en él y su colectivo Dead Dynastie. "Prefiero grabar para mí para impulsar mi visión musical de las cosas, ¿sabes de qué hablo?", dice Pharaoh. También trabaja en sus propios videos, mencionando que Quentin Tarantino es una gran influencia para él. Si bien este comentario parece un cliché entre los jóvenes raperos sin importar su nacionalidad, en el caso de Pharaoh tiene un significado real: aquel que quiera hacer música independiente en Rusia, debe procurarse él mismo. La industria musical no es tan abierta a las tendencias progresistas como en Estados Unidos o en Inglaterra.

Pharaoh con sólo 22 años es, junto a Face, uno de los talentos más importantes de la escena. Pero su ascenso no siempre fue evidente. Hace casi cinco años, al principio de su carrera, su estética acústica estaba orientada a Yung Lean, sólo en su álbum más reciente " Pink Phloyd" se puede escuchar por primera vez el sonido de Pharaoh claramente. La aceptación del rap por parte de la sociedad le provoca cierto recelo. "El nuevo movimiento de rap sólo fue aceptado hasta que muchos jóvenes le prestaron atención y se pudo ganar dinero con él. Eso es ser hipócrita". Aunque sería lindo hacer un concierto para 5,000 personas, Pharaoh teme que “la subcultura se vuelva cada vez más popular y por tanto menos creativa".

Pharaoh dice que esta tendencia es cierta en especial en Moscú, su lugar de nacimiento. Él creció, según nos cuenta, en una zona normal con problemas de drogas normales; mientras que actualmente la ciudad se ha vuelto más poblada a tal punto que “parece un hormiguero”. Según él, la mayor diferencia es que la gente es más vana ahora. Sin embargo, la base de su creatividad sigue siendo Moscú: "A los 18 años me decidí por entregarlo todo a la música. Todo valió la pena”. Como si quisiera confirmar esta última declaración, su manager menciona el próximo tour por Europa que tiene planeado. Pharaoh tiene confianza en que sabrá cómo avanzar entre el hormiguero e ignorar cualquier tipo de rechazo hacia los sonidos nuevos. Cuando quiere alejarse de las masas urbanas, compone una canción para evadirse o va a su lugar favorito en Moscú: el departamento de su mejor amigo. "Básicamente vivo ahí", dice.

Pharaoh tiene razón sobre la comercialización de la subcultura, pero Oxxxymiron demuestra que todavía es posible mantener la creatividad aún en medio del éxito mediático. El rapero es de San Petersburgo, donde se lleva a cabo "Versus" —el evento de battlerap más grande de Rusia—. "Las batallas generan mucha expectativa en la audiencia", dice Nikolai. Oxxxymiron es el mejor battlerapper ruso, aunque la revista de hiphop Source lo reconoció hace poco como el mejor del mundo. Para sostener esta declaración, se basaron en el video de YouTube de su batalla contra el estadounidense Dizaster en Canadá y los más de 10 millones de views que tiene. Millones de personas entran diariamente a su canal para ver cómo aniquila a sus rivales en ruso y en inglés. El rapero bilingüe incluso ha ganado notoriedad en Londres.

Nació en Leningrado (que actualmente San Petersburgo), pero sus padres se mudaron a Inglaterra, ahí Oxxxymiron tuvo varias dificultades. A pesar de haber ido a la escuela en los suburbios grises de Londres y provenir de condiciones precarias, logró entrar a la elitista Universidad de Oxford. Ahí estudió literatura inglesa, pero aprendió su oficio en las calles gracias a los MCs del grime. De hecho, las letras de sus canciones —que escribe en ruso— tienen cualidades literarias. Oxxxymiron reviste sus ataques verbales de manera poética, se enfoca en las canciones conceptuales de sus álbumes y se deja fluir como si todavía estuviera en las calles del este de Londres. Mientras tanto, con 33 años y luego de años enfrentando dificultades, se ha convertido en uno de los raperos más importantes de Rusia. Gracias a sus batallas. Luego de un breve intermedio de trabajo con Optik Russia —dependencia de Optik Records, fundada por el famoso rapero alemán Kool Savas— y una lista de varios proyectos que no llamaron mucho la atención, las batallas de Oxxxymiron impulsaron su carrera.

Aunque tiene casi diez años más que los nuevos talentos de Moscú y San Petersburgo, está ahí a su lado. Oxxxymiron también es un artista autodidacta, a pesar de estar más obsesionado con las letras que sus colegas jóvenes. Su sonido es más bruto si se compara con el misterioso Pharaoh, pero justo esto demuestra qué tan diverso puede ser el rap ruso. "La nueva generación tiene más conocimiento de la música a nivel internacional y por lo tanto sabe qué está ocurriendo en las diferentes escenas. Esta influencia se nota en su propio sonido", explica Nikolai. Tomó mucho tiempo, pero la época de las malas copias dentro de la escena rusa por fin terminó y ahora es reemplazada por un hiphop único y floreciente.

Johann Voigt está en Twitter, @monodefekt