Detrás de "Blackstar": Una entrevista con Johan Renck, el director del cortometraje de David Bowie

Al principio del cortometraje “Blackstar”, de David Bowie, una mujer con cola se aproxima a un astronauta muerto cuyo su esqueleto está adornado con joyas. Ella remueve el esqueleto y viaja hacia el interior de un pueblo extraterrestre, mientras el esqueleto flota hacia un eclipse. Un circulo de practicantes aguardan el esqueleto, listos para un ritual indescifrable. “En el día de la ejecución, sólo las mujeres se arrodillan y sonríen”, aclama Bowie en una elegante revelación. Este hombre está de vuelta desde el espacio y se ha traído algunos personajes con él.

No tienes que conocer toda la discografía de Bowie para poder afirmar que el tipo está fascinado con la imagen en movimiento. Ha actuado en películas de larga duración (como el clásico Man Who Fell To Earth, Labyrinth y Basquiat, por mencionar algunos) y también ha compuesto varias bandas sonoras. Pero las películas más fascinantes de Bowie son las que iluminan su propia música, desde la surreal The Image, en 1969, hasta Ziggy Stardust and the Spiders From Mars en 1973 pasando por el absurdo en Jazzin’ for Blue Jean, de 1984.

Johan Renck, el director de “Blackstar”, ha exaltado ambos Bowies, el sonoro y el visual, en esta colaboración. Su hoja de vida es vasta, ha estado a cargo de hacer videos para figuras que van desde Beach House hasta Beyonce y desde Madonna hasta The Knife. Ha dirigido episodios para Breaking Bad y The Walking Dead. También está a cargo de dirigir todos los capítulos de The Last Panthers, una serie británica de crimen que se estrenará esta semana. Está íntimamente involucrado con ese proyecto e insistió en que alguien que él admirara desde la infancia compusiera la música para los créditos iniciales, pero nunca imaginó que fuera a conseguir a Bowie. Cuando el asistente de Renck, en un capricho, llegó a donde Bowie, Renck estaba ahí. Cuando Bowie lo llamó al día siguiente, Renck quedó deslumbrado, su mente daba vueltas con ideas.

Noisey se encontró con Renck en su estudio en Bowery, un edificio sacralizado donde alguna vez vivió el legendario beatnik William S. Burroughs y donde Mark Rothko pintó sus legendarios murales "Seagram". Ninguna de estas historias se perdió con Renck, un voraz estudioso del arte, la cultura y los medios. Hablamos con él acerca de "Blackstar", The Last Panthers y cómo es trabajar con David Bowie, uno de los pocos artistas verdaderos con los que Renck ha trabjado en una auténtica colaboración creativa.

Noisey: Hablemos de "Blackstar" ahora que tienes las imágenes frescas aún. La primera cosa que vemos es una mujer que se aproxima al cadaver de un astronauta en un traje espacial. ¿Se trata de Major Tom, y esta es la muerte confirmada de ese personaje?

Johan Renck: Muchas cosas como esta siempre quedan a juicio de quien las mira, ¿sabes? Tú haces con la historia lo que quieras. Qué puedo yo decir. Por un lado no hay una intención deliberada ni una línea subyascente para hacer referencias al pasado. Por otro lado, muchas de estas ideas han sido el resultado de las pláticas entre David y yo. David me mandó dibujos y yo le mandé cosas de vuelta, hemos estado rebotando ideas de esa forma.

¿Te viene a la mente alguna imagen en específico?

¿A qué te refieres?

Se me viene a la mente Aleister Crowley (una leyenda británica ocultista) a quien David hace referencia en “Quicksand” del Hunky Dory. ¿El pentagrama en el libro de oraciones es Bowie “inmerso en el imaginario de Crowley”?

Bueno, yo soy un gran fanático de Crowley, siempre lo he sido. Intenté hacer una película sobre su vida hace unos años pero no conseguimos finalizarla. Me encanta Crowley porque fue un hombre audaz en cierto momento. Creo que está muy malentendido. Fue un buen tipo, pero ha sido representado como un hombre malévolo a pesar de que nunca fue así. Él amaba la idea de convertirse en un paradigma de la magia y el escapismo e intentó evocar esa vaina. Obviamente no lo logró porque eso no existe realmente, más allá de lo que está aquí (Renck apunta a su cabeza).

¿Hablaste de esto con David?

Un poco. Así está la cosa: David es un hombre extraordinariamente letrado, es realmente brillante. La profundidad en sus referencias es abismal. Sabe todo, ha metido la nariz en todo y después de haber hecho lo que ha venido haciendo por tanto tiempo, aún sigue siendo sumamente curioso y sumamente creativo, en el buen sentido. Me refiero a cosas como "Hay que explorar, hay que intentar esto y ver qué pasa".

¿Te refieres al proceso creativo?

El proceso creativo. Por otro lado, cuando hablamos del día en que saliera este video, le planteé la posibilidad de que ibamos a tener que dar entrevistas y cosas así y le dije: «Ten muy claro que no estoy haciendo esto para bañarme en tu gloria. No me importa eso, yo lo estoy haciendo para apoyar tu música». Él respondio: «Yo sé que tú no vas a hacer eso. Lo único que me parece importante es no hacer segundas interpretaciones o analizar lo que las imágenes significan, porque eso queda entre tú y yo. La gente se irá de bruces tratando de descifrarlas y encontrarles sentido y no tiene caso siquiera intentar engarcharse en eso». Yo le dije que estaba completamente de acuerdo. Nunca he sido bueno para hablar analíticamente sobre un video musical o lo que sea que yo haga. Es simplemente algo que hice y viene de algún lado. Tú piensa lo que quieras con este video, no voy a intentar meterte ninguna de mis ideas.

¿Tal vez lo importante no es de dónde viene, sino hacia donde va? Hay un concepto usado por el tipo de gente que analiza símbolos y busca conexiones, como los teóricos de la conspiración. Los puntos individuales en un trabajo creativo o escenario podrían tener un significado, pero las líneas que los conectan son pura mierda.

Bien dicho. Los puntos pueden ser ciertos, pero las líneas son menos interesantes, aún cuando es parte de la naturaleza humana tratar de encontrar estas líneas porque resulta tentador.

Pero podemos ver este cortometraje y ciertamente comienzan a aparecer. Ahí está la torre ominosa en "el centro de todo" y la estrella negra. Por eso es que pensé en Crowley. Luego hay un par de valores atípicos… la mujer líder tiene una cola. Pero ahí está la cosa, también, he estado haciendo esto por mucho tiempo. Todo lo que he estado haciendo, de una manera u otra, ha sido tratar de proyectar algo que estoy sintiendo dentro, algo que la otra gente pueda experimentar. Y no pretenciosamente, no estoy tratando de ser un artista. Eso no es lo que estoy diciendo. Siempre he estado interesado en el proceso ¿sabes? Transformemos algún tipo de emoción o estado psicológico en algo tangible. Cuanto más viejo te haces, más profundas se vuelven tus referencias. Y las cosas que te interesan que vas recogiendo en el camino, ya sea Crowley o Phillip K.Dick o cualquier cineasta surrealista, como Alejandro Jodorowsky, cualquier cosa que sientas interesante y que haya llenado algo dentro de ti. Hay un curador dentro tuyo que ni siquiera conoces, que va a empezar a sentir "me gusta" o "no me gusta". Entonces de repente tienes este puto show con las cosas que te gustan porque apelan a ti en una forma u otra. Creo que entre más viejo eres, más honesto eres. Porque no es como «podría ser más joven, voy a pensar que esto es cool porque ¡esto es cool!» No es así, para nada. ¿Ya has tenido el tiempo suficiente para saber lo que resuena en ti? ¿No necesitas validación?
No, para nada. No estoy buscando un efecto, no estoy buscando una reacción.

David tampoco, parece.
¡No para nada!

¿Por eso trabajan bien juntos?
Sí y es increíble. He trabajado con un montón de artistas, un montón de actores, un montón de gente. Pero pocos son así de auténticos. Él es el tipo menos pretencioso que he conocido, además sus ideas son tan profundas, fundamentadas e interesantes ¿sabes? Podemos hablar sobre la cola de la mujer (en el video) de mil formas diferentes. Eso es todo lo que puedo decir, y ni siquiera sé si se me permite compartirlo. Pero la cola es una cosa de David. Todo lo que él dijo fue, «quiero una cola en una mujer». Y yo dije, «sí, sí, me gusta eso». Y él dijo «sí, es un poco sexual». Y ¡Eso es todo!

David siempre ha tenido esta conciencia casi filosófica de la naturaleza de la imagen a lo largo de su trabajo, y lo ha usado para incursionar en el cine. Entonces, mirando tu trabajo hay un punto donde cruzas su filmografía con música, todos los videos y algunos álbumes que has grabado, también. Eres el director con más amor por la música y David el músico con mayor amor por el cine. ¿Esta colaboración se hizo con sus especialidades cruzadas?
¡100 por ciento! Empezó con él escribiendo el título musical de la película, que fue el origen de la canción. Él me llamaba desde el estudio para ponerme algo y decía «¿qué piensas» y así es cómo fui invitado al proceso. No como una cortesía, él declaró desde el principio, «quiero que esto sea mutuamente significativo. Quiero hacer esta canción porque nunca antes he hecho una canción así para televisión, me inspira en muchos niveles, y quiero esto para confeccionar los títulos. Quiero que se sienta significativo para los dos». Fue extremadamente generoso en ese sentido. Así que eso nos ha llevado a tener un montón de conversaciones. Él estaba interesado en hacer esto juntos porque extrañamente nos encontramos en una especie de terreno común. No estoy aquí para hacer amistades con estos íconos y leyendas, ni nada de eso, pero es exactamente como dices. Venimos de diferentes orígenes, pero quizás hay una trayectoria común en la manera en que nos acercamos a este trabajo o cómo pensamos. Algunas referencias, que por casualidad, han pasado para mentirnos desde cerca.

Así que si la gente puede tener diferentes significados mirando lo mismo, y tu y David comparten un afecto a la misma estética, entonces ¿sus significados pueden ser totalmente diferentes y está bien?
Estás evidenciando algo en lo que yo estoy divagando. Así que eso fue lo que fue. Y una gran parte de esta colaboración se basa en la relación. Es muy simple, muy básico, cero dramático y sincero. Por lo tanto fue un proceso fácil de atravesar. Él no interfirió, pero cuando tenía una idea, sólo tenía que enviarme uno de sus dibujos y decir «acá hay algo». Yo intentaba tomar eso, ver si podía incorporarlo de alguna manera y en el camino se fue construyendo una especie de esqueleto. Él está muy, muy contento con el resultado del video y es todo lo que podemos decir al respecto. Él dijo, «creo que es perfecto». Y eso es todo lo que necesitamos saber. A nivel colaborativo, es todo lo que tiene que ser para nosotros. Las personas van a tener todo tipo de ideas o comentarios mierda, sobre todo en estos días y a esta edad.

¿Por qué crees que a Bowie le gusta jugar con la idea de subvertir el complejo de mesías? Vemos espantapájaros sacrificados, el astronauta caído, no tenemos necesidad de interpretar las imágenes para ver que el argumento gira en torno a esto. ¿Se trata sobre la edad o del tiempo y espacio?

No sería capaz de hacer un análisis sobre eso aquí, por así decirlo, pero sí creo que hay una razón para creer que siendo un artista prolífico que está entrando en la segunda mitad de sus sesenta años, por lo menos comenzarías a pensar en la mortalidad. Comenzarías a pensar de una manera distinta tu propia relevancia en la historia. Cuando estás joven y estás haciendo cosas como música, arte o dirección, todo está encaminado al futuro, quieres cambiar las cosas sobre la marcha. Cuando envejeces, y esto aplica para mí, piensas en las cosas que quieres hacer y cómo van a ser percibidas por tus hijos algún día. Es lo opuesto a una trayectoria frontal, hay algo casi biográfico en eso, ¿sabes? Así que probablemente cambies tu manera de pensar. Casi podría decir que lo del mesías con los espantapájaros no es intencional de ninguna forma.

¿Y qué significado proyecta el espectador?

Hubo un teaser en el Internet y los comentarios ahí decían que era un sacrilegio y que era despectivo hacia la figura de Jesús en la cruz.

Eso es una muy buena publicidad.

¡Desde luego! Pero ni siquiera se nos pasó por la cabeza. No podría decir nada, de todas formas. Si hubiera hecho un videoclip en el que el artista no se hubiera involucrado, podría hablar libremente de él. Pero esto ha sido un proceso largo, muchas cosas se han volteado de arriba hacia abajo, han girado y dado vueltas, ha sido en verdad una colaboración y no quisiera fijar una postura sobre los significados del video sin que David esté en el cuarto.

En retrospectiva, después de haber trabajado con él, ¿descubriste en el proceso algo sobre su fascinación y fijación por la imagen en movimiento?

No. Pero sí me fui hacia atrás para escuchar mucho del Bowie viejo. Lo hice porque de pronto este man con el que yo crecí —yo tenía afiches de Bowie en mi cuarto cuando tenía diez años— después de estar tan cercano a él, me dieron ganas de escuchar todas esas cosas y ver qué es lo que sentía por él. Adoré más su música, mucho más de lo que ya me gustaba, porque me di cuenta que todo era verdad. No estaba enfrente de algo artificial, no se trataba de alguien intentando convertirse en relevante o interesante. Cada palabra, cada línea eran veraces y venían de un hombre brillante que nunca trató de ser la sensación ni nada por el estilo. Pero el personaje estaba ahí, lo llamamos Button Eyes, yo estuve ahí cuando el personaje nació. No fue como: “hmm, ¿qué podremos hacer que sea bacano y diferente y que a la gente le podría interesar?” Me mandó dibujos y lo único que me dijo fue “quiero una máscara con botones en los ojos”.

¿Qué se puede decir sobre un hombre que crea una imagen para después derrumbarla? ¿Cuántos músicos hacen eso? Construyen una marca, crean una estética.

Lo que nunca hice fue preguntar "¿qué es esto?", porque eso no me interesa. Lo que me interesa es lo que viene de él y estoy interesado en Button Eyes. En el video hay, claramente, dos personajes: Button Eyes, quien es introvertido, una especie de man atormentado y, a la mitad del video, está este otro man que es un timador extravagante que nos vende el mensaje desde otra parte de la canción.

Cierto, con ese libro cubierto con la estrella negra.

¡No, ese es el tercer personaje! El cura. Si te pones a ver todos los personajes que Bowie ha creado a lo largo del tiempo, y hay bastantes, algunos de ellos tienen nombres, algunos otros no. Algunos sólo existen en las letras de las canciones.

Algunos de ellos se fueron de gira.

¡Exactamente! Pero todos son personajes y todos significan algo. Todo es verdad.

Justin Joffe is a writer based in Brooklyn. Follow him on Twitter.