Wie mich mein Job als Musikjournalist in die Irrenanstalt brachte

Es gibt dieses bekannte Sprichwort: "Über Musik zu sprechen, ist wie zu Architektur zu tanzen." Vielleicht hast du es selbst schon mal irgendwo gehört. Es wird entweder Elvis Costello, Frank Zappa oder Martin Mull (wer zur Hölle auch immer das ist) zugesprochen. Ich könnte jetzt behaupten, dass mich genau dieses Zitat dazu verleitet hat, Musikjournalist zu werden, dann würde ich allerdings lügen.

Tatsächlich bin ich durch Zufall in diesem Beruf gelandet. Eigentlich war ich ein wandelndes Klischee: ein gescheiterter Musiker, der anschließend seine Zeit damit verbrachte, andere Musiker zu kritisieren. Witzigerweise kenne ich keinen anderen Musikjournalisten, der einen vergleichbaren Werdegang hinter sich hat. Dank einer Reihe glücklicher Zufälle endete ich 2001 als Schreiberling bei einem inzwischen nicht mehr existierenden Online-Magazin. Die Dotcom-Blase war zwar bereits geplatzt, aber durch irgendwelche spekulativen Investitionen kursierte noch genug Geld, um uns alle zu bezahlen. Mir war klar, dass ich damit nie reich werden, ja manchmal sogar unglaublich arm sein würde, aber dafür gab es einen Haufen anderer Dinge, die mir den Job versüßten: kostenlose CDs (interessiert niemanden mehr), Reisen, Nähe zu den Stars (oder zumindest im gleichen, schummrigen VIP-Bereich abzuhängen), die Möglichkeit, persönliche Helden zu treffen (was du unbedingt tun solltest), kostenlose Konzerte und zu guter Letzt viel Alkohol und Drogen.

Die Arbeitsatmosphäre bei meinem neuen Job war unglaublich entspannt. Das bedeutete, dass auf lange Nächte ein später Morgen folgte und wenn du die ganze Nacht mit Bobby Gillespie durchgesoffen hattest manchmal auch ein früher Nachmittag. Trinken und Drogen wurden jetzt nicht unbedingt gefördert, aber immerhin als Hilfsmittel geduldet. Sie waren Treibstoff und lieferten zwischendurch auch Inspiration. Ich war jeden Abend in der Woche unterwegs und schaute mir eine Band oder einen Künstler an, während mich ihre Pressevertreter mithilfe ihres Spesenkontos abfüllten. Am Wochenende hatte ich dann Freizeit, die vor allem Saufen beinhaltete—und gerade so viel Koks, dass man die ganzen 60 Stunden ohne Schlaf überstand. Für mich fing das alles als großes Abenteuer an. Wie John Cooper Clarke es mal formulierte: "Zuerst macht es Spaß, dann nicht mehr, dann ist es die Hölle." Oder, um es etwas direkter zu sagen, es war alles ein großer Spaß, bis mich meine Karriere in die Psychiatrie brachte.

Sucht kommt in vielen verschiedenen Formen. Sie schleicht sich hinterrücks an und macht keinen Unterschied zwischen Alter, Geschlecht, Klasse oder Hautfarbe. Sie kann dich treffen, egal wer du bist, und es gibt sie in jeder sozialen Schicht. Das Blaue Buch der Anonymen Alkoholiker sagt, dass Alkohol "gerissen, verwirrend und mächtig" ist. Und auch wenn ich sagen würde, dass es sich um eine organische Verbindung auf Ethanolbasis handelt und Alkohol mit menschlichen Eigenschaften zu personifizieren genau die Art von Nonsens ist, der dazu führt, dass einige Leute den Anonymen Alkoholikern nicht vertrauen, weiß ich, worauf sie hinaus wollen. Ich weiß auch genau, dass Drogen und Alkohol in der Musikindustrie zu den Berufsrisiken gehören. Mit der Zeit habe ich gelernt, dass anhaltender Missbrauch über einen langen Zeitraum extrem schädlich für deine geistige Gesundheit sein kann.

Ich weiß nicht, wie es mittlerweile für jüngere Journalisten ist; Millenials scheinen den Klischees der Rock’n’Roll-Besinnungslosigkeit etwas abgehärteter und vernünftiger gegenüberzustehen, so wie der englische Fußball sich gebessert hat, nachdem Arsène Wenger kam. Es scheint mittlerweile einen größeren Fokus auf geistiges Wohlbefinden und Abhängigkeit in der Kreativbranche zu geben, den es noch nicht gab, als ich anfing. Der Tod von Amy Winehouse im Jahr 2011 hat vielen Verantwortlichen gegenüber der Kultur des Exzesses die Augen geöffnet. Als ich Amy 2006 interviewte, haben wir die Zeit einfach damit verbracht, uns über den Sänger von Keane lustig zu machen, weil er einen Entzug machte, nachdem er zu viel Pimm’s getrunken hatte.

Sicherlich, es uferte bei mir nicht auf babylonische Weise aus wie in den Mythen über Queen und ihre Partys, bei denen Zwerge Tabletts voller Kokain auf ihre Köpfen trugen, oder Stevie Nicks, die jemanden dabei hatte, der ihr alle fünfzehn Minuten Koks mit einem Strohhalm in den Arsch blies. Aber in den 2000ern neigten die Dinge durchaus immer noch dazu, ziemlich chaotisch zu werden. Die gesamte Kultur der Musikindustrie drehte sich damals vordergründig darum, eine gute Zeit zu haben, auch wenn die Leute hinter den Kulissen sehr hart arbeiteten. Ich war jung und strapazierfähig genug, um trotzdem in hoher Frequenz News und Live-Reviews rauszuhauen. Schon bald wurde ich Vollzeit als Redakteur eingestellt.

Zuerst gab es nur mittags und abends Alkohol. Und natürlich bei Festivals, wo sich zu besaufen unerlässlich ist. Aber mit der Zeit erlaubte mein Arbeitsalltag mir, dass mein Trinken eskalierte. Biere wurden Ausrufezeichen in der Prosa meines Tages. Wenn ich ging, um jemanden zu interviewen, dann gab ich mir selbst genug Zeit, um noch einen im Owl and the Pussycat zu trinken und noch einen nach der Bahnfahrt, bevor ich meine Interviewpartner traf. Dann musste ich mir selbst noch gratulieren, als es im Kasten war. Anschließend habe ich mir noch schnell einen im Lokal auf dem Weg zurück zum Büro gegönnt. Ich erinnere mich daran, dass ich total besoffen und nach Alkohol stinkend auftauchte, um mit Rufus Wainwright in der Baker Street zu sprechen, ohne daran gedacht zu haben, dass er nur ein Jahr zuvor auf Entzug gewesen war.

Schon bald habe ich nicht nur Bier zur Arbeit geschmuggelt, ich ging sogar vor der Arbeit in die Kneipe, um mich wieder auf das Level der Nacht zuvor zu bringen. Manchmal begann ich den Tag damit, dass ich an einer Flasche Whisky nippte, die ich in meinem Bett gefunden hatte, oder eine Dose Cider von meinem Nachttisch trank. Ich trank sogar nachmittags Dosenbier unter meinem Tisch, wenn ich durstig wurde. Ich weiß nicht, ob es meinen Chefs aufgefallen ist, aber wenn, dann haben sie nie etwas gesagt. Es war mein Traumjob, doch die Arbeit selbst wurde zweitrangig.

Ich fing an herauszufinden, dass eine Karriere im Musikjournalismus der perfekte Weg für jeden ist, der nicht will, dass sein Job seinen Trinkgewohnheiten im Weg steht. Rockstars haben vielleicht viel Freizeit, um zu trinken, aber sie werden auch durch die ganzen Reisen und Auftritte abgelenkt. Musikjournalisten auf der anderen Seite können den Abend damit verbringen, nur mit einem Ohr von der Bar aus zuzuhören und dann den nächsten Tag damit, die Geschehnisse der Nacht durch die betrunkenen Kritzeleien auf ihrem Notizblock wieder zusammenzusetzen. Aber ohne den relativen Luxus, der Rockstars zuteil wird, kann die Lockerheit der Arbeit schnell zur Hölle werden. Nach fünf Jahren in diesem Job deprimierte mich der Stapel ungehörter CDs auf meinem Schreibtisch. Die Schwemme an Post-Libertines-Bands mit Hüten, die abgekupferten Skiffle spielten, deprimierte mich. Glastonbury, das zu Beginn so viel Spaß gemacht hatte, deprimierte mich. Das Trinken war entweder der Grund für meine Depressionen oder ein stark dazu beitragender Faktor, aber wie für viele Alkoholiker, war dies die letzte Sache, die ich in Angriff nahm.

Irgendwann um 2009 hörte ich dann auf zu trinken (na ja, zumindest für eine Weile). Ich war erschöpft davon, am Geldautomaten ausgeraubt zu werden und dreckig ohne Geldbörse oder Uhr in Nachtbussen aufzuwachen. Das Leben wurde für eine kurze Zeit besser, aber alleine und ohne Hilfe auf kaltem Entzug zu sein, war ein einsamer Weg voller Hindernisse. Zwölf-Punkte-Programme sprachen mich zu der Zeit nicht an und es gab erst recht keine Anleitung, wie du deinen Weg aus der Abhängigkeit schaffst, wenn du in der Musikindustrie arbeitest. Ich wusste von ein paar älteren Musikjournalisten wie Steven Wells und John Robb, die vor langer Zeit aufgehört hatten zu trinken, aber ich wusste nicht warum und ich fühlte mich nicht dazu bewegt, mich ihnen anzuvertrauen oder sie um Hilfe zu bitten. Es gab wirklich niemanden, an den ich mich wenden konnte, und ich fühlte mich, als wäre ich allein auf weiter Flur.

Am schlimmsten war, dass ich gelangweilt war. Ich beschloss, dass der beste Weg, mit dem merkwürdigen Gefühl der Nüchternheit fertig zu werden, war, stattdessen eine Menge Drogen zu nehmen. Kokain ohne Alkohol sorgte bei mir für Angst. Aber es war mir auch irgendwie egal, weil ich mich dadurch zumindest anders fühlte. Dann kam beim All Tomorrow’s Parties in jenem Dezember in Päckchenform das, was ich für die Antwort auf meine Gebete hielt.

"Probier das mal", sagte einer meine Musikjournalistenfreunde.

"Was ist das?", fragte ich, als ich es mir durch die Nase zog.

"Pflanzendünger", war die Antwort.

Und so kam ich das erste Mal mit Mephedron in Kontakt.

Der Effekt schien am Anfang irgendwo zwischen Kokain und Ecstasy zu liegen. Das anfängliche Hoch verflüchtigte sich schnell, was bedeutete, dass du alle 15 Minuten oder so mehr nehmen musst. Aber das war egal, denn du konntest es im Internet bestellen und der Postbote lieferte dir fünf Gramm zu einem sehr vertretbaren Preis von 50 Pfund, wenn du deine Kreditkarteninformationen preisgegeben hattest. Diese Verfügbarkeit wurde jedoch zu einem Problem. Ich konnte erst aufhören, wenn der Beutel vollständig geleert war, was bis zu vier Tage dauern konnte, und dann lag ich endlich in meinem Bett und halluzinierte fliegende Stifte. Du denkst vielleicht, dass diese Erfahrung ausreichte, um mich davon abzuhalten, das wieder zu machen, aber trotzdem bestellte ich immer öfter neue Beutel. Ich nahm enorm viel ab und sah plötzlich aus wie Lux Interior von The Cramps, was eigentlich ziemlich cool war, auch wenn das niemand um mich herum genauso zu sehen schien. Außerdem kam ich mit den Auszeiten nicht klar, wenn ich keine Drogen hatte, also fing ich unweigerlich wieder an zu trinken. Meine Freunde machten sich Sorgen—noch schlimmer: sie verzweifelten an mir. Ich hatte kein Geld. Dann ließ mich meine süße neue Freundin, die mich kennengelernt hatte, als ich clean war, sitzen und sagte mir, ich sei verkorkst. Es gab keine Ausreden mehr. Ich war auf einer Mission in Richtung Selbstzerstörung.

Als Innenminister Alan Johnson Meph verbot, beschloss ich online eine "Partypackung" neuer synthetischer Drogen zu bestellen, um einen möglichen Ersatz zu testen. Benzo Fury sollte mein Verderben und in vielerlei Hinsicht meine Rettung sein. Das Ergebnis ist, dass drei Tage meines Lebens aus meinem Gedächtnis verschwunden sind, mir wurde jedoch aus verlässlicher Quelle zugetragen, dass ein Krankenwagen im Osten Londons mich auf der Straße aufsammelte, als ich versuchte, mich selbst mit einer Rasierklinge zu verletzen. Ich hatte die Kontrolle verloren. Ich kam am nächsten Morgen in einem Krankenhauszimmer zu mir und erinnere mich, dass ich dachte: "Das ging nicht gut."

Ich war anscheinend auf freiwilliger Basis dort gelandet und da das Krankenhaus voller verrückter Leute zu sein schien, dachte ich, dass ich mich entschuldigen und abhauen könnte. Doch nach einer Einschätzung durch den Psychologen wurde ich auf Grundlage des Mental Health Act eingewiesen. Die Beurteilung war meiner Meinung nach falsch und ich sah mich plötzlich auf ewig mit langem weißen Bart dort gefangen, als eine tragische geschundene Seele, die durch das Netz gefallen war und den Rest ihres Lebens in der Geschlossenen verbringen musste. Ich ging in den Gemeinschaftsbereich und sah mir Gruppenspiele der Fussballweltmeisterschaft in Südafrika an. Der Flachbildfernseher hing hinter Panzerglas, da der vorherige Fernseher von einem Patienten mit einem Stuhl zertrümmert worden war. Ich frage mich, ob die plärrenden Vuvuzelas des Publikums vielleicht einen von ihnen dazu bringen würden, den neuen auch noch zu zertrümmern.

Die Krankenschwester rief mich in ihr Büro und las mir einen Einkaufszettel voller Drogen vor, die in meinem Blut gefunden wurden. Es glich einem Fließband bei Am Laufenden Band, nur voller Drogen. "Gibt es jemandem, dem wir diese Informationen lieber nicht zukommen lassen sollten?", fragte sie. "Äh, der Polizei?", antwortete ich etwas verwirrt von ihrer Frage. Zunächst erzählte ich meinen Freunden, dass ich auf meine bevorstehende Entlassung ein "Bier der Freiheit" trinken würde. Sie hielten es alle für eine außergewöhnlich schlechte Idee. Da ich monatelang nicht vernünftig gegessen hatte, war die richtige Ernährung die Hilfe, nach der sich mein vernebeltes Hirn gesehnt hatte, und ich fing endlich an, rational zu denken. Nach vier Tagen Aufenthalt wurde mir gesagt, ich könne gehen. Da es Sonntag war und die Psychiater alle frei hatten und ihr Wochenende genossen, sagten sie, dass sie keine Macht hätten, um mich länger dazubehalten, auch wenn sie mich baten, dass ich bis zum nächsten Tag für eine Beurteilung bleibe.

"Sie sagen mir also, dass ich jetzt gehen kann, ohne Fragen, oder bis morgen warten, wenn Sie vielleicht wieder beschließen, dass ich psychisch krank bin und mich vielleicht länger einsperren?"

"Ja."

Ich beschloss, eine weitere Nacht zu bleiben. Ich wollte keine weiteren Zweifel in meinem Kopf an meiner eigenen geistigen Gesundheit mehr haben (außerdem war das Essen lecker) und am nächsten Tag wurde ich entlassen.

Eingewiesen und gegen meinen Willen für vier oder fünf Tage im Homerton Hospital festgehalten zu werden, wirr, abwesend, suizidal und verängstigt, war genau der "Tiefpunkt", den ich gebraucht hatte. Es gibt unzählige andere, die sich weigern, auch wenn die Alarmglocken mit tausend Dezibel schrillen. Manche verstehen es nie und die Konsequenzen sind immer tragisch. Ich habe mir anschließend an diversen Orten Hilfe gesucht, inklusive bei Genesungsprogrammen, die aufgrund von Kürzungen seitens der Regierung nicht mehr existieren. Ich habe einen brillanten Therapeuten gehabt, habe das Zwölf-Punkte-Programm durchlaufen, gelernt zu meditieren und mich einigen Problemen gestellt, die ich mein ganzes Erwachsenenleben ignoriert habe. Das folgende Jahr war hart, da ich die einfachsten Dinge und die Interaktion mit anderen ohne die Hilfe von Alkohol oder Substanzen neu lernen musste, aber letztendlich habe ich es geschafft, auch wenn ich heute weniger gesellig bin.

Ich erinnere mich, dass ich kurz nach Beginn meines Heilungsprozesses meinem Sponsor reumütig erzählte, dass "es nicht schlimmer werden kann, als in einer Psychiatrie eingesperrt zu sein", während ich wie ein Tamburin zitterte.

"Oh, glaub mir", sagte er, "es kann viel schlimmer werden."

Ich bin seit mittlerweile sechs Jahren clean und trocken. Ich bin immer noch Musikjournalist und ich denke auch ein besserer, wenn man bedenkt, dass ich meine Möglichkeiten mittlerweile voll ausschöpfen kann. Wenn ich auf ein Konzert oder Festival gehe, dann kann ich mich danach tatsächlich daran erinnern, was passiert ist. Ich habe ein Unterstützernetzwerk aus anderen Musikjournalisten, die ebenfalls nicht mehr trinken oder Drogen nehmen und ähnliche Erfahrungen wie ich gemacht haben. Die ganze Kultur um die Musikkultur herum scheint mittlerweile viel sensibler zu sein und junge Künstler viel vernünftiger. Und auch wenn mein Instinkt ist, das Gefühl zu haben, dass sich das alles sehr wenig nach Rock’n’Roll anfühlt, so ist die Tatsache, dass der Mythos des R’n’R selbst entmystifiziert und zurückgelassen wurde keine schlechte Sache. Es ist in Ordnung, für deine Kunst zu leiden, aber lohnt es sich, dafür zu sterben?

Manchmal denke ich darüber nach, etwas Anderes zu machen, aber dann erinnere ich mich daran, dass ich nicht weiß, wie man etwas Anderes macht. Wenn es irgendwo eine Stelle gibt, bei der ich zu Architektur tanzen kann, dann lass es mich wissen.

** Folgt Noisey Austria bei Facebook, Instagram und Twitter. Noisey Schweiz auf Facebook, Instagram & Spotify.